? 張芷若穿得和十年前的她如出一轍。斂氣，含笑，不動(dòng)聲色，像是十年前驚現(xiàn)的一朵花，十年后它還輕柔地站在遺忘的邊緣。十年后的今天，她把這層冰冷的邊緣如漲潮一般推到了我的面前。她問(wèn)我有沒(méi)有結(jié)婚。我說(shuō)結(jié)了，都五年了，你還不知道？
? 她面無(wú)表情地?fù)u了搖頭，像是無(wú)聲地責(zé)怪我為什么沒(méi)有請(qǐng)她去婚禮。因?yàn)槲也](méi)有舉行過(guò)婚禮，我還想要是她問(wèn)我為什么沒(méi)有，我就會(huì)說(shuō)，到最后，兩個(gè)人都累了，經(jīng)不起儀式感了。
? 她戴著麥色的遮陽(yáng)帽，眼影急促如燕尾，臉皮多了一絲醬油色，領(lǐng)上的項(xiàng)鏈沒(méi)有光澤，像是被強(qiáng)制戴上的一種環(huán)，一種標(biāo)簽，粗暴地裝飾著她。我盯著她海藍(lán)色的襯衣衣領(lǐng)，如盯著一小灣湖泊，我想，看著她，我總是會(huì)忘了一段女性的穿著，甚至是妻子的穿著。
? 我隱隱能聽(tīng)見(jiàn)油門(mén)的悶響，那預(yù)示著一種危機(jī)，我有點(diǎn)淡淡的擔(dān)憂，正如我當(dāng)年坐在明朗的教室里，看著直徑三米的電扇開(kāi)始微晃的擔(dān)憂，又或者是看到走在前面的那位姑娘，脖子后面的白繩微微一松時(shí)而有的擔(dān)憂。擔(dān)憂來(lái)得不合時(shí)宜，我把車(chē)子開(kāi)進(jìn)一團(tuán)霧氣里，仿佛是開(kāi)著飛機(jī)撞進(jìn)了云層，忽而覺(jué)得油門(mén)也輕飄飄的，這時(shí)候我會(huì)轉(zhuǎn)頭看她，她下意識(shí)地對(duì)我微笑，于是擔(dān)憂在一瞬間被打破。
? 原先，大門(mén)就在這里，有可移動(dòng)的柵欄，盡頭是森林小屋一般的售票處。人們嚼著流沙的包子，牽著做工俗爛的卡通氣球，把著孩子的手，被碼進(jìn)大船上的座位里。排隊(duì)的行為非常原始，排隊(duì)的人也非常原始，就算是排到了，面對(duì)著一大扇玻璃，也還要如拍賣(mài)一般與旁人爭(zhēng)一張票。站在身邊的人通常毛發(fā)旺盛，聲音洪亮，多有用命來(lái)度假的感覺(jué)，我的聲音比較“庸俗”，就算叫得再響，也容易和吹過(guò)的風(fēng)，響過(guò)的雷融成一塊，很有粘性，粘在人的耳朵邊，死活滑不進(jìn)去。所以我養(yǎng)成的習(xí)慣是，叫超過(guò)一米外的人的名字，通常要重復(fù)兩次。
? “大門(mén)，大門(mén)?！蔽夜者^(guò)輪子，在心里輕輕呼喚，四面八方都有霧，擁住我呼喚的聲音。
? 聲音里，沒(méi)有柵門(mén)，沒(méi)有售票處，沒(méi)有人群。空曠的石磚地縫里，長(zhǎng)出好看精巧的雜草，有些還結(jié)了果子，偶爾還有斜刺破霧層的云雀如鬼魅一般釘在地上，警惕地啄，啄一口要扭頭三下，審視這些霧氣，審視有可能從霧里突如其來(lái)的東西。我突然想，到最后我們都會(huì)像它這樣謹(jǐn)慎地生活。盡管并沒(méi)有什么來(lái)到。
? 盡管并沒(méi)有什么留下。
? “連大門(mén)也沒(méi)有了。”我換檔，直勾勾地盯著芷若一側(cè)的后視鏡，其實(shí)沒(méi)什么好看的，都是霧，都是無(wú)限延伸的石磚，讓我想起了《我的世界》里自己創(chuàng)造的超平坦的地圖。我偷看著她，仿佛要飛起來(lái)。“不再往前開(kāi)一段？沒(méi)準(zhǔn)它就在前面？”芷若向前靠去，安全帶被扯動(dòng)，把她抱得更緊了，她的腰也更緊，氣氛也更緊了?！澳憧础蔽覄傉f(shuō)完，車(chē)身毫無(wú)防備地一抖，明顯是領(lǐng)略到了什么，十分堅(jiān)硬，無(wú)法摧毀的東西。她向右側(cè)車(chē)窗看去，一條黑線如一只緊閉的眼，又如縮到極致的秘密，彈道一般從車(chē)身中間拉扯出去。他看清了這條黑線是一段細(xì)長(zhǎng)的鐵條，和磚下的粽泥扣在一起，交合著，呼吸著，已經(jīng)是這片土地上的一道傷疤了。
? 這是可移動(dòng)的柵門(mén)留下來(lái)的鐵條，它的輪子曾經(jīng)在鐵條的兩側(cè)反復(fù)滑動(dòng)，滑出紅銹來(lái)。到現(xiàn)在只剩下隱約的黑色。我有種沖動(dòng)下去看看它的兩側(cè)是否有紅銹，但這樣太傻了，沒(méi)人會(huì)這么做。我告訴芷若只能這么想，原先的大門(mén)在這里，入島的官方路線，不過(guò)現(xiàn)在只剩下這道鐵條了，我們剛剛已經(jīng)往里開(kāi)了很多，再開(kāi)一點(diǎn)，我們就會(huì)掉到湖里去。
? 不過(guò)換在以前，芷若肯定會(huì)欣喜地問(wèn)，你愿不愿意就那樣與我共赴危險(xiǎn)？從前的芷若，想法如餅干一般干脆，就算是全身碎裂，也冒不出一滴水，她干巴巴地，不柔不軟，不進(jìn)不退，不妥協(xié)。所以我曾經(jīng)一度懷疑，只有我能看上芷若。
? 車(chē)身已經(jīng)全部倒回到公路上，此時(shí)，我又回頭看她，向她索取一種安全感。她的嘴唇很干，看上去渴望著水，而她本身也是這樣干，看上去渴望著湖泊、清澈和通透。這樣的大霧天，水天一色，全城都靜悄悄的，沒(méi)有一幢建筑露出頭角，人們莫名變得虔誠(chéng)，莫名籠在一種宗教儀式里。迎面過(guò)來(lái)的人，像是游戲里隨機(jī)生成的NPC，面容固定，不溫不火，都拎著一把傘，憂心忡忡。只有一個(gè)人例外，那是穿著薄線衫的鄉(xiāng)下人，腳趾奇大奇丑，仿佛他的影子投到了自己的身上，全身多黑了一度，只不過(guò)他像拎槍一樣拎著一把鐵鍬，偶爾拿下來(lái)扇一扇，似乎是想扇掉眼前的霧團(tuán)，可那無(wú)濟(jì)于事，他只是像用鐵鍬一鍬一鍬把霧挖出來(lái)。我認(rèn)為這是在一個(gè)無(wú)趣地日自己里，唯一貼近童話故事的人。
? 芷若說(shuō)：“往左邊的環(huán)島路上繞一下吧，說(shuō)不定有民船在那里等?！?/p>
? 我瞥了一眼頭上的后視鏡。霧——其實(shí)是無(wú)數(shù)只挽留的白手，在天中胡亂摸著，揉碎了很多很多聲音，創(chuàng)造者很多很多的形象，只不過(guò)，一下就散了。霧是水最像人的一種形態(tài)，常常有這么幾天，全城大霧，水從湖里來(lái)，從海里來(lái)，從桂花樹(shù)的根里來(lái)，從三千米以下的土壤里來(lái)，四面八方，來(lái)朝拜，來(lái)問(wèn)候人類(lèi)。來(lái)觸摸，來(lái)親吻人的身體。只是這樣的霧起時(shí)，我們常?？床磺逯?chē)臇|西，有時(shí)是紅綠燈，有時(shí)是行人，這都還算小事，更可怕的是，我們現(xiàn)在看不見(jiàn)一座島。
? 它明明就在我身后，跳下岸，往前游，它就會(huì)出現(xiàn)。但現(xiàn)在，那里就只有膨脹的霧團(tuán)，往前走了一段，周?chē)绍浀撵F花又飄過(guò)來(lái)，壓下來(lái)，夯實(shí)，悄無(wú)聲息。甚至那條線，那段鐵條，它怎么也消失不了，我轉(zhuǎn)到路口，惦記地又望了一眼，它還是在那里。它把身后的霧都抵住了，就像剛才勉力往前靠得芷若被安全帶扯住那樣，到這里就不能再前進(jìn)一步。湖被關(guān)住，被自己的水圍住，如同是奔跑小孩子踩到了自己的長(zhǎng)袍。
? 我向左轉(zhuǎn)，地面的交通線被視線吞入腹里，消逝在身后的桂花樹(shù)、水泥墩、天橋的塑料電線都被身后的某種力量所咀嚼。良久，仿佛是背后的怪物吃飽了，打了一個(gè)飽嗝。我真的聽(tīng)見(jiàn)了那聲飽嗝，在那樣過(guò)度快速地瀏覽世界而產(chǎn)生的倦怠感里，芷若又說(shuō)話了。
? “瞿小簾，你和她熟嗎？”
? “誰(shuí)？”
? “瞿小簾?！?/p>
? “挺熟的，怎么了？”
? “你們都分手了，為什么還這么熟?！?/p>
? 我沒(méi)說(shuō)話，略帶勁地提了提油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音恰好蓋過(guò)了她的尾音，代替了我可有可無(wú)的回答，她又笑了，笑得讓我后怕，仿佛是看穿了我一系列的動(dòng)作。于是我又放緩行進(jìn)的速度，安靜地先手被吞并的緊張感，有種被活著放入棺材，再親眼看著自己被一點(diǎn)一點(diǎn)下葬的動(dòng)感。
? 瞿小簾是我的初戀。在《萬(wàn)物生長(zhǎng)》里，秋水說(shuō)自己的人生經(jīng)歷過(guò)得時(shí)期可以用女友的名字作年號(hào)來(lái)表示，比如什么“小翠三年”。而“小簾”就比“小翠”來(lái)得端莊一點(diǎn)。說(shuō)到“小簾三年”就有一股閨房的香粉味道。小簾元年，我害羞地把手穿過(guò)她的頭發(fā)，解開(kāi)了我所認(rèn)為的一切關(guān)于女人的想法。她們的頭發(fā)與我自己的一樣，她們的手與我自己的一樣，她們的嘴唇與我自己的一樣，接受我的她，是我所期望的第二個(gè)我。這樣之后，我與她牽手親吻如飲水，我有時(shí)直接伸出手，她也就自然地迎上來(lái)?！氨鴣?lái)將擋，水來(lái)土掩”，我的呼應(yīng)沒(méi)有一次落空，我知道了這個(gè)世界有榫必有卯，有凸必有凹。因此找到一個(gè)欲望與欲望相契合的人是一輩子的目標(biāo)。
? 小簾三年。我與她分手，我們撐過(guò)了三段冷淡期，三個(gè)星期沒(méi)有講一句話，撐過(guò)了兩次差點(diǎn)反目成仇的爭(zhēng)吵，吃了十三次醋，忍了二十七次針對(duì)與七十二次無(wú)視，我看似完美的愛(ài)情終究還是破了。其實(shí)誰(shuí)料不到呢，就算是家庭與老師，誰(shuí)料不到我們的離開(kāi)，只是在學(xué)校里的戀愛(ài)被特殊化，妖魔化了，每一段戀愛(ài)都是平等的，兩個(gè)人是平等的，戀愛(ài)關(guān)系里分分合合是公平的。同時(shí)也并不意味著出了校門(mén)，遇見(jiàn)的人就好上了千倍，契合度高了十分。從甜蜜到冷淡一直是一場(chǎng)戀愛(ài)的暗線，每個(gè)人都憋在霧里，慢慢地熬，知道兩方都不相知，兩方都互相隱瞞。
? 我這么說(shuō)我和小簾的關(guān)系，就如同說(shuō)一顆完美的行星，撐過(guò)了三段冰川時(shí)期，兩次小行星撞擊，十三次江河泛濫，二十七次生物災(zāi)害與七十二次來(lái)自地幔深處的地震，這顆行星終于裂開(kāi)了。
? 而關(guān)于這座島，我和小簾只來(lái)過(guò)一次，在此之前，小簾元年前一年，我和母親、大姐以及大姐的女兒第一次踏上這座島。大船里不像我想的那般昏暗，倒是出人意料得明亮，兩側(cè)的座椅上還有冒出芽的燈。大船分成兩層，上層抵住船頂，可以吹風(fēng)。不過(guò)對(duì)于暈船的我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有風(fēng)景可看。仿佛頭頂著一團(tuán)躲不過(guò)的漩渦，時(shí)時(shí)撞擊，霎時(shí)整個(gè)脖頸連著視線都扭轉(zhuǎn)了。人在無(wú)力時(shí)如一根海草。
? 我們下了船，盡情呼吸著遙遠(yuǎn)的江面吹來(lái)的風(fēng)，正午的地平線被熱波揉得彎曲，弧光中盡是一架一架褐色的漁船在與虛化的力量糾纏。十五歲的眼睛里，無(wú)邊的那些人在飛升，時(shí)間被融化，倒進(jìn)地平線的模子里，水泡一般鼓起，爆炸的那一刻，一聲沉悶的汽笛——“嗚”——仿佛是在為永恒哭泣。這就是我當(dāng)時(shí)對(duì)這座島的感覺(jué)，島上面有很多的西式建筑，精心雕刻的大理石，還有一閃而過(guò)的松鼠。有人把西瓜從盛水的廢油漆桶里掏出來(lái)，一刀一刀把汁都濺到馬路對(duì)面人的衣服上。大路兩旁的棕櫚樹(shù)有規(guī)格地栽種，垂釣的人靠在上面翻身，沒(méi)翻幾下就睡過(guò)去了。在灰石欄桿上刻著的都是曾經(jīng)呆過(guò)這座島的詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)，小楷，邊緣發(fā)黑。我就這樣漫無(wú)目的地走，身旁的樹(shù)時(shí)常變換，有時(shí)是槐，再抬頭又是楓，不一會(huì)兒抬頭又是某種枝條粗壯，橫向叉開(kāi)的樹(shù)，我手一伸就可以輕松地搭在上面，便鼓足力氣，把自己往上拉，拉到枝葉里，整個(gè)人懸空，與這個(gè)世界隔離兩秒。
? 我那時(shí)候給小簾發(fā)短消息。她說(shuō)她從來(lái)也沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)地方。我說(shuō)我也是第一次來(lái)，以前怎地想不到這里有怎樣繁華的商業(yè)街從東到西，鐵板魷魚(yú)小攤前的煙一刻不停。這里甚至還有椰子樹(shù)，沒(méi)有一輛機(jī)動(dòng)車(chē)的大道上，偶爾有土馬自信地趟來(lái)趟去，吃飽的狗毛色鮮亮，一不留神又跳到淺水里面去了。小簾問(wèn)我那是個(gè)什么地方。我環(huán)顧一周，不知道該說(shuō)什么。這時(shí)候大姐的孩子剛好跳來(lái)，那是一位剛上小學(xué)的孩子，她用可愛(ài)的命令口吻說(shuō)到：“不要再玩手機(jī)啦，我們是出來(lái)玩的?！?/p>
? 是啊，是啊，我也這么想。最后回了小簾一句：“下次我們也出來(lái)玩兒吧?！?/p>
