文 | 行之
3月份和兩個朋友去海子的故居，朋友買了三本海子的詩集《海子詩典藏》，人手一本。海子的詩集版本眾多，每年都換不同的編輯。這一版由唐曉渡、李宏偉選編，作家出版社出版。
基本上，每本詩集都由不同的編者呈現(xiàn)出不同的結(jié)構(gòu)。翻開這個版本，令我欣賞的是，沒有把《面朝大海，春暖花開》這樣的大名篇刻意放到篇章的首位，只是夾在了并不起眼的中間。所有詩的編選順序比較自然，分了短詩、太陽·土地篇、太陽·弒，三個部分。
海子是天才詩人，但天才也并不是沒有短板。他的長詩顯然不如短詩，他最精華的詩句基本都出自他的短詩。而詩體化的劇本，又不如長詩。
但他依然是現(xiàn)代詩界最耀眼的明星，我甚至不加上之一。
夜讀海子，是個奇妙的過程。夜深人靜詩，翻開他的詩集，白紙黑字，也仿佛閃閃發(fā)光。總在很不經(jīng)意間，忽而被一些句子打動，一種“妙處難與君說”的感覺縈繞在心頭，整個世界變得瑰麗起來。會有一種強烈的意識：這，就是詩。
月亮觸到我
仿佛我是光著身子
進出
母親如門，對我輕輕開著
——摘自《思念前生》
自古以來，寫母親的句子都不在少數(shù)。大多都下筆很重，仿佛不重的筆，不足以承載母愛的深情。深情動人心弦，但論格調(diào)自然不如舉重若輕。而海子的“母親如門”，下筆很輕，輕得甚至聽不見聲音。但是卻那么貼切。母愛，不是強調(diào)轟轟烈烈的壯舉，是一生的守望，是點滴的細節(jié)，是靜靜的憐愛。
這大概我讀過對母親最好的比喻，母親就像是一扇門，對我輕輕開著。這扇門永遠在，永不會關(guān)閉。即便是生命的盡頭也不會。
我的眼睛合上
我請求：
雨
雨是一生過錯
雨是悲歡離合
——摘自《我請求：雨》
寫雨是唐詩宋詞的拿手好戲，也是所有寫作者難以繞開的意象。無論是興、比、賦，這些古老的藝術(shù)形式，還是千變?nèi)f化的幾十種修辭，都有人寫過雨，也確實有很多寫得不錯的句子。但海子寫雨，讓我措手不及，然后被如輕微電流般瞬間擊中。
“雨是一生過錯，雨是悲歡離合?！蔽以谀X子里過了一遍80多種修辭，還是不知道他用的哪一種。再大略歸類興、比、賦，好像都是，又好像都不是。他就是有這樣奇怪的語法。
和李白一樣，別人的作品都是有跡可循，是可以分解的，但是他的語法是獨立的，你永遠不知道他用什么技巧在寫作。這就是所謂的神授之筆，難以用人間形式進行歸納，這就是天才的獨到之處。
我是如此喜歡這一句。
我輕輕走過去關(guān)上窗戶
我的手扶著自己 ?像清風扶著空空的杯子
我摸黑坐下 ?詢問自己
杯中幸福的陽光如何在？
我脫下破舊的襪子
想一想明天的天氣
我的名字躺在我身邊
像我重逢的朋友
我從沒有像今夜這樣珍惜自己
——摘自《失戀之夜》
表現(xiàn)失戀的詩，我最喜歡這首，甚至覺得無可取代?！拔业氖址鲋约骸?，這句簡直極妙。這種獨孤感、無力感、疲憊感，僅僅是用一個“扶”字，就表現(xiàn)出了無盡蘊藉的哀傷。更何況，他用自己的手扶著的是自己。
“我脫下破舊的襪子，想一想明天的天氣”前一句是實境，是實際的描述，后一句是虛境，是意識的交代。實和虛組成的鏡頭，抓住并不起眼但十分重要的細節(jié)。一個開始很關(guān)心明天天氣的人，要么是明天有重要的事情，要么就是希望今天快點渡過?？上攵?，失戀的人，慢慢長夜是多么難熬。
把名字比喻成朋友，是他的妙筆。同樣是表現(xiàn)出一種安靜的孤獨感?！拔覐臎]有像今夜這樣珍惜自己”看起來是一種慰藉，但是愛人已失，也只有自己可以珍惜了。其實，多憂傷啊。
坐在燭臺上
我是一只花圈
想著另外一只花圈
不知道何時獻上
不知道怎樣安放
——摘自《愛情詩集》
“不知道如何獻上，不知道怎樣安放”，道出了愛情的真諦。愛情，往往是不知道如何獻上真心，也不知道如何安放那份癡戀。而他非要把自己比喻成花圈，花圈是祭奠的象征，他從一開始就已經(jīng)在祭奠，對愛情，他是抱有消極態(tài)度的。
你裝飾額角的詩歌何其甘美
你凋零的棺木像一盤美麗的
棋局
——摘自《給薩福》
海子經(jīng)常喜歡寫“甲像乙”這種漢語里最簡單的表述式。但是他每次都能寫出一種新意。他的比喻，嚴格來說不是比喻，更傾向于通感，有強烈的藝術(shù)色彩。而比喻中的甲方本身又是一種比喻，也就是說，他的句子往往是比喻中的比喻，有很瑰麗和詭譎的層次感。
“棺木”本身是一種意象，前面又加了“凋零的”狀態(tài)修飾詞，變得有一種冷調(diào)的華美。然后將棺木比喻成棋局。真的也就這種天才能想出這種表現(xiàn)手法上的出奇制勝。
棺木和棋局，之間有什么樣的關(guān)系？棺木象征死亡，棋局象征無常。組合起來，是不是，生死無常？我不確定，但我愿意這么理解。
白天和黑夜
像一白一黑
兩只寂靜的貓
睡在你肩頭
你倒在林間路途上
——摘自《梭羅這人有腦子》
又是將甲比作乙式的比喻，把白天和黑夜，比作一白一黑的兩只貓，也虧他想得出來。然后，“兩只寂靜的貓，睡在你肩頭”，可想而知，他對詩里的那個“他”懷有多高的敬意或欣賞。將整個時間格局都煉化成“他”的寵物。
一個天才對另一個天才的致敬。
當我沒有希望
坐在一束麥子上回家
請整理好我那零亂的骨頭
放入那暗紅色的小木柜，帶回它
像帶回你們富裕的嫁妝
——摘自·莫扎特在《安魂曲》中說
海子的詩歌大量出現(xiàn)骨頭、頭顱、死亡、尸骸這些陰冷的偏激詞眼，但絲毫不能掩蓋他詩句的神性和溫度。這幾句，又是“沒有希望”，又是“零亂的骨頭”，凄苦不已，如此下去，詩歌的格調(diào)是很難拉高的，但是轉(zhuǎn)折的“小木柜”，又有了生活的味道，人間的溫度。
最后的“帶回”流露出一種歸來感，“富裕的嫁妝”又重新賦予了暖色調(diào)的光彩。海子的哀傷是往而有復(fù)的，是有轉(zhuǎn)折和回溯的，所以他所表現(xiàn)的哀傷，永遠耐得住時間的推敲。
目擊眾生死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽 ?淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
——摘自《九月》
這首《九月》，是他詩里，我最喜歡的一首?！斑h在遠方的風比遠方更遠”，是天才的筆調(diào)，是無數(shù)詩人窮盡一生都抵達不到的高度，是短短一句就貫穿千古和人類的繩。這句詩放在任何時代，任何語境里都不會遜色，都不會過時。
海子寫詩，仿佛不是寫眼前看到的事物，他寫的是遙遠的感知。這種感知沒有任何手段可講，唯有天賦可以解釋。
“我的琴聲嗚咽，淚水全無”貼近古詩的語法，但是全新的現(xiàn)代語境呈現(xiàn)，“我把這遠方的遠歸懷草原”，呼應(yīng)前一句“遠在遠方的風比遠方更遠”，這兩句一出，剎那不朽。
高原懸在天空
天空向我滾來
我丟失了一切
面前只有大海
——摘自《喜馬拉雅》
無比奇怪的語法，無比奇怪的結(jié)構(gòu)。這段詩讓我想起李白的“明天出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關(guān)?！焙艽蟪潭壬?，有異曲同工之妙。李白的更渾然天成，是王國維所說的“寫境”，而海子的暗藏個人情緒比較明顯，是王國維所說的“造境”。
“高原懸在天空，天空向我滾來”用了個頂針的修辭手法，這個手法，這現(xiàn)代詩里算是極少見到的?！皯摇弊趾汀皾L”字，前者有唐詩煉詞的功力，后者，有濃烈的移用式的異化色彩。但都寫得能快速渲染氛圍，構(gòu)建情景。這些不僅僅是依賴天賦，而是來自深厚的文字功底。
“我丟失了一切，面前只有大海”到了這句，扔掉了所有技術(shù)性的表達，選用了他最喜歡的“大?！币庀蟆＿@個幻想出來的大海如此恰當?shù)某霈F(xiàn)，柔化了前面的高原和天空的壯烈，撕裂感，使其短短四句造化了天、山、地、人，完美的均衡與合一。
風吹在村莊
風吹在海子的村莊
風吹在村莊的風上
有一陣新鮮有一陣久遠
——摘自《兩座村莊》
用反復(fù)的手法，表現(xiàn)核心的意象是現(xiàn)代詩的慣用套路。但海子不屬于套路，他在套路上肯定會有新的建樹。反復(fù)強調(diào)了三次“風吹”，一次次疊加，一次次遞升。
最后有神來之筆，“有一陣新鮮，有一陣久遠”。很少人能駕馭對風的“意會型”描敘，海子做到了，他能用新鮮和久遠來駕馭風的特質(zhì)，極度克制而傳神。
遙遠的風吹過，確實會有一種帶著泥土、草木芬芳的新鮮感，也會有種似乎從遠古吹來的滄桑、久遠感。
一只陶罐上
鐫刻一尾魚
我住在魚頭
你住在魚尾
我在冰天雪地的酒館忙于宗教
凍得全身發(fā)紅
你頭發(fā)松開，充滿情欲和狂暴
——摘自《尼采，你使我想起悲傷的熱帶》
“君住長江頭，我住長江尾”典型的相同載體構(gòu)建不同個體的寫法。但海子當然不能單純的效仿，他的格局無比收縮，收縮到一個陶罐上。比起長江的浩蕩，顯得更精致，更封閉，也更有悲劇色彩。
“我在冰天雪地的酒館忙于宗教”、“你頭發(fā)松開，充滿情欲和狂暴”，完全對立的對比。一邊是寒冷，醉意，宗教。一遍是火熱、躁動、情欲。完全不搭的兩種情景和狀態(tài)，注定了“我”和“你”的距離。
不要說死亡的燭光何須傾倒
生命依然生長在憂愁的河水上
月光照著月光 ?月光普照
今夜美麗的月光合在一起流淌
——摘自《月光》
“不要說死亡的燭光何須傾倒，生命依然生長在憂愁的河水上”，多美妙的句子。帶著淡淡的古韻，帶著淡淡的憂愁。他寫生命“生長”在“憂愁”的河水上，處處是修辭，但整體卻沒有一絲匠氣，靈氣逼人。前面甚至強調(diào)了“依然”，拉長了時間的縱線，有一種歲月的悠長感。
“月光照著月光，月光普照”月光由一化二，從天上映照到河水里，然后又被天上的月光所照耀。本體和本體影像的呼應(yīng)關(guān)系，變現(xiàn)得如此詩意淋漓，只能是嘆為觀止。
“今夜美麗的月光合在一起流淌”然后天上的月光和河水里被灑下的月光，經(jīng)過無盡的空間合二為一，伴隨流水一起流淌。天地融化一體，詩人獨自欣賞，沒有能理解他的愉悅和孤獨。
茫茫水面上天鵝村莊神奇的門窗合上
——摘自《漢俳》
印證一個優(yōu)秀詩人的標準之一是，看他有沒有單句成詩的能力。如能做到單句成詩，水平可見一斑?！懊ＣＫ嫔咸禊Z村莊神奇的門窗合上”，這就是單句成詩的經(jīng)典代表。盡管這句前面還有“風吹”的短句，但依舊可以將這后半句單獨剝離。
水面是茫茫的，天鵝村莊的門窗是神奇的，門窗在合上。這是一種如安徒生童話般幽美、清澈的畫面，經(jīng)過奇特的語法組合，盡管晦澀，但絲毫不顯得拗口、跳脫，意境空明而高華。
萬人都要將火熄滅 ?我一人獨將此火高高舉起
——摘自《以夢為馬》
意思很直接，但其涌起的“眾人皆醉我獨醒”的強烈抱負和思想性，讓人心潮澎湃，不禁動容。
起風了
太陽的音樂 ?太陽的馬
——摘自《兩行詩》
行家一出手，便知有沒有。這兩句一出手，即是大家風范。把風描敘成太陽的音樂，太陽的駿馬，從聲音上體現(xiàn)其天籟，從形態(tài)上體現(xiàn)其浩蕩流離。連太陽也一并寫得有奔騰之感，然而太陽在奔騰，是因為人在奔騰。
僅僅兩句，將風的特質(zhì)寫得如此生動的，即便不是空前絕后，也是鳳毛麟角。而通過風和太陽，創(chuàng)造的“冰山效應(yīng)”，藏著的是整個山河激蕩的大自然。
永遠是這樣
風后面是風
天空上面是天空
道路前面還是道路
——摘自《四姐妹》
“風后面是風，天空上面是天空，道路前面還是道路”，沒有驚心動魄的理論，只有充滿智慧和生活洞見的借指。這是海子獨特的哲思表達方式，他從不會以理論簡單的訓(xùn)誡世人，他選擇做一盞燈，照人間路，然后化作灰燼，隨風而逝。
我想，來過人間，留過詩稿，銷聲匿跡，是他追求的完美人生境界吧。顯然，他做到了。
夜讀海子，夜不會無眠，會更安靜。夜讀海子，像是心里安放一盆海棠，燈火熄滅，海棠盛放。
2016-4-25
