當(dāng)最好的化妝品也抹不平眼角的皺紋，當(dāng)最好的藥物也挽救不了消逝的生命，我開始思考，與所有經(jīng)歷過或者面臨著的困境相比，生老病死，才是人生最大的無能為力。
前幾天去老年公寓看望住在那里的姥姥和大姑，回來后這個(gè)想法便一直縈繞在腦海里。公寓里垂暮的老人和我?guī)サ男⌒「?，站在人生終點(diǎn)和起點(diǎn)附近的兩人，離得那么近，卻又那么遠(yuǎn)。我拉著小小福的手，走過一間又一間開著門的屋子，看到那些或坐在床邊低著頭，不知在想什么；或躺在床上閉著眼，不知醒著還是睡著的老人們——于小小福，滿是好奇；于我，滿是沉重。我們提出一個(gè)一樣的問題——他們在干什么？
我無法體會(huì)當(dāng)人衰老到對自己的衣食起居都無能為力時(shí)的心境是怎樣。如果是我，我或許會(huì)感到無助，感到恐慌，甚至感到絕望。如果將來我的人生走到這一天，我恐怕沒有過下去的勇氣和毅力，也許選擇結(jié)束自己的生命，保留最后的尊嚴(yán)，才是走向終點(diǎn)最好的方式。
當(dāng)然，衰老不意味著悲慘。真正讓生命悲慘無助的，是各種各樣不可治愈的疾病。姥姥在整個(gè)公寓里算是情況最好的老人之一。她罹患糖尿病多年，好在目前血糖血壓維持得都很穩(wěn)定。 然而她的雙眼和心臟受糖尿病的影響，都有不同程度的損傷。這些損傷不可逆轉(zhuǎn)，并且每況愈下。記得有一次姥姥說，說不定哪天她醒來，眼睛就看不見了。我聽得很心酸，這一天不是不可能到來，我們卻無能為力。姥姥現(xiàn)在在公寓里生活尚且可以自理，我看到她把房間收拾得干凈整齊。她說眼睛不好了，只能收拾個(gè)大概。語氣里沒有我想象中的那種沮喪，反倒是有點(diǎn)認(rèn)命的豁達(dá)。我突然就覺得這應(yīng)該已經(jīng)是最令人滿意的狀態(tài)了?？赡苋说搅四莻€(gè)年紀(jì)，很多事情早已有了思想準(zhǔn)備，反而容易看得清，想得開。
老年公寓里更多的，是那些坐在床邊低著頭和躺在床上閉著眼的老人。他們終日保持這樣的姿勢，唯有吃飯鈴響時(shí)，他們才微微有所動(dòng)作。有些躺著的甚至連這時(shí)也依舊沒有反應(yīng)。只有護(hù)工端著飯菜，一勺一勺喂進(jìn)去，再擦掉他們嘴邊流出來的湯汁時(shí)，才證明他們的生命，還在。看到這些的時(shí)候，我突然害怕起來——不知道這些生命會(huì)不會(huì)就在那個(gè)姿勢上就此停擺，然后他們的家屬被電話通知，告知他們來接人——已經(jīng)沒有生命的人。
我又想起一位非常優(yōu)秀的故人。他離開這個(gè)絢麗世界的時(shí)候還很年輕，大學(xué)剛畢業(yè)，大好前途即將啟程。他罹患癌癥。我記得他打電話跟我說“我要做個(gè)手術(shù)，不知道還醒得來醒不來” 時(shí)的忐忑，我也記得我當(dāng)時(shí)任性而粗暴地打斷他說“你別胡說怎么可能醒不過來”；我還記得那次手術(shù)后他媽媽告訴我手術(shù)很成功，我還得意而歡喜地嘲笑他“想太多”。我更記得聽說他病情惡化時(shí)的震驚和知道他離開時(shí)的不可置信。他那么年輕，還沒來得及衰老；他那么出色，還沒來得及發(fā)揮。又是疾病！又是不可治愈的疾病！沒法責(zé)怪醫(yī)生回天無力，沒法埋怨天妒英才。
上學(xué)時(shí)有過一篇課文，里面說“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。然而真正面對死亡的時(shí)候，恐怕沒有人會(huì)回想這一生過得究竟是重于泰山還是輕于鴻毛。那些被疾病已經(jīng)折磨得生不如死的人，或許只覺得終于可以解脫。因?yàn)樯喜∷?，曾讓人那么無能為力。
我在房間的電腦上寫下這篇文字的時(shí)候，小小福正在客廳里玩兒著新買的消防車玩具，專注而喜悅。我聽到他在喊“著火啦，救命啊”，又模仿消防車警笛的聲音，說著“我來滅火”，沉重的心情又漸漸輕快起來。畢竟，還有很多命是可以救的；畢竟，活著的時(shí)候，還是要好好活著的。畢竟，再艱難的境遇，都不及生老病死讓人無能為力。
