文/一刀齋
1895年5月18日，在遙遠(yuǎn)偏僻的安徽潛山縣，有一個(gè)人來到世上——他是張心遠(yuǎn)，筆名恨水。
張恨水以小說名世，論起他的一生，可謂筆耕不輟。他于民國主張開新文學(xué)之風(fēng)氣中，肅清中國傳統(tǒng)章回體小說中舊有的陳詞濫調(diào)，傾注了文人式的風(fēng)雅與新時(shí)期的反封建思想。讀之發(fā)人深省。
所以無論是情節(jié)設(shè)置或是人物刻畫，都有其宿命性的選擇，受時(shí)代的束縛，是生為亂世人，宿世如飄蓬。
張恨水被尊稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”第一人。其作品情節(jié)曲折復(fù)雜，結(jié)構(gòu)則嚴(yán)整有序，將中國傳統(tǒng)的章回體小說與西洋小說技法融為一體。在文章行文與人物形象的刻畫上，功力可見一斑。
然而他無疑又是現(xiàn)代文學(xué)史上被忽視、被冷落、被誤解最長久的作家之一。甚至于他的筆名——恨水，原是取自李煜詞中的“自是人生長恨水長東”，卻被人曲解為帶有曖昧情愫的苦戀冰心而不得，實(shí)在荒誕。
他的文學(xué)才能亦受埋沒，很長一段時(shí)間里，都被主流文學(xué)除在雅學(xué)之外，認(rèn)為其是封建文人，所寫皆是庸俗文字，不登大雅之堂。
這是委屈了他的。
張恨水一生有120余部長篇小說，《春明外史》、《啼笑因緣》、《金粉世家》、《八十一夢》等廣為流傳，成功塑造了楊杏園、金燕西、冷清秋、沈鳳喜等一系列經(jīng)典人物。
他的一支筆千回百轉(zhuǎn)，有著他曾作為新聞工作者的敏銳與細(xì)膩深刻。寫女子的萬千姿態(tài)寫得好，無論是側(cè)面烘托抑或平鋪直敘，都信手拈來。人物的心理也把握地精準(zhǔn)，性情從細(xì)微小處體現(xiàn)出來，才見得是有功底。
《啼笑因緣》第三回中，沈鳳喜急于探知樊家樹的身世和婚姻情況。書里寫他二人：家樹側(cè)著身子笑，沈鳳喜是眼珠一溜，抿嘴一笑。取了手絹，只管拿在手里向左手一個(gè)食指一道一道纏繞著，只不看他。后有兩只手扯著手絹的兩只角，在膝上磨來磨去。
眼神一溜就顯出沈鳳喜的靈動之姿，而纏手絹、百般磋磨的小動作，使她的小女兒情態(tài)宛如活化，羞怯而又婉轉(zhuǎn)的心思躍然紙上。細(xì)細(xì)論去，也不過是借助了手絹這一道具，難得是將女子的心理拿捏地精準(zhǔn)到位。
再有《金粉世家》里金燕西初遇冷清秋，先是一陣脂粉濃香引動燕西注意。但若脂粉香氣是冷清秋的，則又俗了。故而書里是這樣寫，一陣香風(fēng)過后，四輛膠皮車已過去了三輛，最后這一輛中，正是冷清秋。
這就有些峰回路轉(zhuǎn)，引人入勝了。
張恨水卻并不落筆直寫冷清秋的容貌，因?yàn)樽巳蓦y描，易落俗套。故而只敘她的發(fā)髻衣裳。
只見那女子挽著如意雙髻，髻發(fā)里面，盤著一根鵝黃絨繩，越發(fā)顯得發(fā)光可鑒。身上穿著一套青色的衣裙，用細(xì)條白辮周身來滾了。項(xiàng)脖子披著一條西湖水色的蒙頭紗，被風(fēng)吹得翩翩飛舞。
還覺不足，又寫金燕西的心理活動來突出冷清秋的獨(dú)一無二——
燕西生長金粉叢中，雖然把倚紅偎翠的事情看慣了，但是這樣素凈的妝容，百無一有。
如此就顯出冷清秋的特殊了，卻仍不停筆。寫燕西看了又看，又怕人知覺，就催著馬快幾步，又慢幾步，左右不離。這就將他躊躇樣子寫的出，近了怕唐突佳人，遠(yuǎn)了卻又難以割舍，何等貼切。
卻又還未終止，那女子瞧過來一笑，他不好意思，一低頭才醒悟是馬鞭子脫手，才知她是笑這個(gè)。于此可見金燕西是如何神思不屬，心思都在她一人身上。
這時(shí)候馬鞭子拾起覺不好意思，丟了又實(shí)在可惜。后來竟是讓金榮給撿起來，這才了了樁事，打馬就跑了。
到此這一幕才算落定，單就一個(gè)馬鞭也弄出曲折花樣，將燕西心里的躑躅不定與進(jìn)退兩難描畫地恰到好處，妙不可言。
舊式章回體小說中，是少有心理描寫的，張恨水創(chuàng)設(shè)的情境中，加入了大幅人物心理刻畫與細(xì)節(jié)描寫，更能凸顯人物的輪廓與力度，是中西方行文技法的巧妙融合。
當(dāng)年，張恨水需憑一支筆撐起一家人的花銷，所以常常是好幾本小說一同連載。人物繁多，卻能絲絲不亂，排演布局如同操演沙盤，各色人物鮮活于紙端，實(shí)屬不易。
而正是他在傳統(tǒng)章回小說與西方技法間的不斷探尋，大幅加入近似散文筆法的自然描繪，絲絲不漏的心理與細(xì)節(jié)描寫，同時(shí)灌注了反封建反軍閥主義的新時(shí)期內(nèi)涵，才終有舉世矚目的成就，罕見地成為國內(nèi)婦孺皆知的老作家。
如今翻開民國歷史的故紙堆，太多人物面目模糊，而張恨水這三個(gè)字，依舊鮮活璀璨，熠熠生輝。
