我仔細(xì)觀察眼前這個(gè)貌不驚人的姑娘。
她中規(guī)中矩的麻花辮拖在左肩，額邊碎發(fā)捋至耳后，露出黑色的眼鏡架，質(zhì)樸得就像剛從土地深處走來。她偏黃的臉不施粉黛，兩頰微透出的紅色，大概只源于羞澀與悶熱，你看她鼻尖沁出了汗珠。她穿圓領(lǐng)T恤，紅色外套，藍(lán)布褲子，腳上是一雙米白色的球鞋——說真的，作為一個(gè)作家，這么穿也太不“文藝”。
她是一個(gè)作家，獲過“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、“上海文學(xué)獎(jiǎng)”、“花地文學(xué)獎(jiǎng)”、“天山文藝獎(jiǎng)”、“朱自清散文獎(jiǎng)”等等大獎(jiǎng)，但是她太不像一個(gè)已經(jīng)成名的作家。她說話很慢，話筒傳出的聲音細(xì)弱而羞怯，話也很少。若不是另外兩位嘉賓連連發(fā)問，現(xiàn)場估計(jì)會(huì)尷尬到結(jié)冰。
這是3月24日，廣州圖書館舉辦的“平凡的世界——李娟與她的非虛構(gòu)寫作”讀者見面會(huì)的情景，與李娟一同參與見面會(huì)的，還有編輯周思儀與媒體人李威——這兩位十分辛苦，他們要從李娟的文章中找到一個(gè)個(gè)可供探討的故事、一句句意韻深沉的句子，以此詢問作家，她的創(chuàng)作背景與創(chuàng)作心理。
聊創(chuàng)作，這種通常的訪談手法在李娟這里并不很奏效，她當(dāng)然會(huì)回答問題，但每一次回答都是一次話題的終結(jié)。她知道自己不善言辭，只好在冷場的沉默中，向讀者及嘉賓，報(bào)以真誠而不好意思的微笑。她真的太不像任何一個(gè)已經(jīng)成名的作家。
李娟的不善言辭，當(dāng)然與她的性格有關(guān)，她曾經(jīng)在接受《中華讀書報(bào)》采訪時(shí)說，自己“在現(xiàn)實(shí)中拙于與人相處”。這并不影響她的創(chuàng)作，因?yàn)閮?nèi)向的人往往具有更強(qiáng)大的觀察力、更敏銳纖細(xì)的感受力。不過我直覺地認(rèn)為，李娟面對(duì)公眾的不善言辭，也許是有意為之。
這種“有意”，源自她的自我惕勵(lì)——面對(duì)滔滔贊譽(yù)心懷警惕，時(shí)時(shí)反省，預(yù)防一切可能的自我膨脹，為此甚至縮小自己。
見面會(huì)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是讀者提問，每一位提問者都會(huì)問及李娟的個(gè)人生活，例如：你與《冬牧場》中寫到的居麻一家還有聯(lián)系嗎？你與母親的關(guān)系破冰了嗎？你還會(huì)在冰箱里囤剩飯剩菜嗎？你現(xiàn)在生活得快樂嗎？你以后會(huì)離開新疆嗎？
面對(duì)這一大堆無聊又冒犯的問題，老實(shí)的李娟都老老實(shí)實(shí)回答了。嘉賓李威卻坐不住了，委婉提醒讀者，不要因?yàn)槔罹陮懛翘摌?gòu)散文，就把閱讀變成一場直播。
記得李娟曾在一次采訪中說：
“和讀者維持適當(dāng)?shù)木嚯x，感覺這樣更自在一些。同時(shí)，我也越來越強(qiáng)烈地覺得，讀者對(duì)我的作品的喜愛，其實(shí)是與我本人無關(guān)的?！?/p>
厚道的李娟，不忍責(zé)怪讀者越界的“關(guān)懷”，反而愈加深刻地自省。所以她接過李威的話，說：
“李威老師說得非常好。寫作不是直播，這一點(diǎn)我自己也要警惕，不要發(fā)生任何一點(diǎn)小事，也大書特書。這種自我膨脹是很可怕的?！?/p>
因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻自我惕勵(lì)，李娟盡量避免在作品文本之外談?wù)撟约?。也因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻的自我惕勵(lì)，李娟把自己和作品清晰地分割開來。作品所受到的贊譽(yù)，阻隔在阿勒泰之外，而她自己，依然是阿勒泰那個(gè)開雜貨店的、開縫紉店的、跟著牧民深入“冬窩子”的、養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)雞鴨也養(yǎng)老鼠的，喜歡文學(xué)的，李娟。
她的確太不像一個(gè)已經(jīng)成名的作家。她沒有使用人們交給名作家（以及一切名人）的一項(xiàng)特權(quán)——欣欣然侃侃而談，毫無愧色地，釋放表達(dá)欲。
她只是一個(gè)寫作的人。
作家李敬澤這樣評(píng)價(jià)李娟：
“李娟重新界定了寫作者的身份，那是一個(gè)在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人。把字寫在零散紙片上，在生計(jì)之累中領(lǐng)會(huì)生命之美。她的散文由此成為話語狂歡時(shí)代的異數(shù)，她的懇切、羞怯、天真、熱烈的低語把我們帶向廣袤的靜默。”
廣袤而靜默的，不僅是李娟筆下的新疆，也是作家李娟。大美無言，愈廣袤的天地，愈發(fā)靜默，迷人而不惑人，令人肅然起敬。
P.S.一些碎碎念：
就在李娟讀者見面會(huì)前三天，兩名本地作家受邀到我工作的學(xué)校座談。?這種作家進(jìn)校園的活動(dòng)本來挺好，廣視聽，開眼界——如果前期宣傳到位，時(shí)間安排合理的話。不過事實(shí)是，我在一個(gè)星期三的下午，在上午已經(jīng)上完三節(jié)課，晚上還有三小時(shí)晚修的情況下，臨時(shí)地，被安排參加這個(gè)座談會(huì)。我本著既來之則安之的良好心態(tài)認(rèn)真聆聽，不料某知名作家表達(dá)欲之強(qiáng)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)料，原定一小時(shí)的座談會(huì)硬生生拖到兩個(gè)半小時(shí)。這還不是最糟糕的。更糟糕的是，現(xiàn)場學(xué)生被這位特立獨(dú)行憤世嫉俗的作家點(diǎn)燃了激情，又是互留微信，又是接受作家贈(zèng)書，氣氛十分熱烈。于是我內(nèi)心非常不合時(shí)宜地暴躁起來，想起索爾仁尼琴說過的第三種自由。我們都太強(qiáng)調(diào)知情權(quán)，太鼓勵(lì)自由表達(dá)，卻太少意識(shí)到，不知情權(quán)同樣重要，節(jié)制表達(dá)欲，有時(shí)是一種美德。
