舊時光里的歌聲，記錄著一代人的記憶，承載著一代人走過的時光。它穿越時空，明亮得晃眼。公園里的人們?nèi)杖粘?，聲音從有些松弛的唇齒間擠出，散在風里，歌聲竟也成了一支支流動的年輪。

六十年代的歌聲是讓人熱血沸騰的?！稏|方紅》的調(diào)子從喇叭里鉆出來，穿過土墻，落在曬谷場上。黃泥墻的縫隙里，那些音符擠擠挨挨地生長，竟將整個年代都染成了紅色。男人們在田埂上吼著"日落西山紅霞飛"，聲音粗糲得像新磨的鐮刀；婦人們納鞋底時哼著"東方紅太陽升"，針尖在布面上劃出的痕跡，與歌聲一樣整齊劃一。那時節(jié)，人們的喉嚨仿佛不是自己的，而是從黃土里長出來的，帶著硝煙與稻谷的混合氣味。

七十年代的歌曲是激勵的。天安門的紅墻在唱片封面上發(fā)著光，孩子們用鉛筆在作業(yè)本上畫著歪歪扭扭的曲譜?！段覑郾本┨彀查T》的旋律從校園廣播里淌出來，流過水泥操場，在單杠和跳馬上打著轉兒。夏夜里，各家各戶的半導體收音機都開著窗，《我們的生活充滿陽光》、《我們的明天比蜜甜》、《泉水叮咚》等等歌聲便在巷堂里串門，從張家的飯桌溜到李家的搪瓷臉盆里。偶爾有人踩著鳳凰牌自行車經(jīng)過，車鈴鐺叮叮當當，竟也與歌聲押上了韻。

八十年代的歌曲是蓬勃與柔軟相伴的?！赌贻p的朋友來相會》、《祝酒歌》等，一些影視劇的歌曲如《大海啊故鄉(xiāng)》、《我愛你中國》等深入人心。同時，鄧麗君的《甜蜜蜜》從海峽對岸飄來，像一塊方糖溶在茶水里。學校里開始有了音樂課，穿的確良襯衫的音樂老師用風琴教孩子們唱歌，琴鍵有些音不準，孩子們的破音反倒顯得格外真誠。街角新開的音像店里，磁帶封面上的港臺明星沖著路人微笑，那些笑容里蓄滿了人們對未來的想象。

九十年代的歌曲似乎格外明亮。街頭巷尾的錄音機里，《大中國》的旋律與春天的氣息一同涌動。老人們說這調(diào)子太新，可聽著聽著，皺紋里也蓄滿笑意。及至《春天的故事》響遍大江南北，我們已經(jīng)踩著自行車，把磁帶里那人的歌聲撒滿整個城市的大街小巷。

后來啊，歌聲就漸漸散了。公園里的人們還唱著，年輕人戴著耳機從他們身邊匆匆走過。那些老歌如陳釀的酒，越品越有味。它那獨特的韻味和感染力，讓我們在生活中找到片刻的安寧與慰藉。唱歌的人們青筋暴起，聽歌的人眼眶濕潤。他們都知道，這些旋律里住著整整一代人的魂魄——歌聲飄過時帶起的風，掀動了泛黃的日歷，也掀動了無數(shù)未曾說出口的青春。

于是我知道：

歌從未停止，只是換了一條嗓子；

年代從未遠去，只是換了一件衣裳；

而我，從未長大，只是換了一個名字——

從前叫“孩子”，如今叫“孩子他爹”，再往后，叫“孩子他爺”。

名字換來換去，喉頭里那?；鸱N卻恒久亮著，像東方紅，像紅梅贊，像春天的故事——

一路燃，一路照，

照我，照你，照我們所有人，

照到歌聲再次飄起，

照到年代再次發(fā)芽。