01

我租住過的城中村都是獨(dú)家小院。院子很窄，只有一條過道那么寬，一邊是一棟矮樓，另一邊有個(gè)單獨(dú)的小房間。小房間的租客是一位獨(dú)身老人，以拾荒為生。

小房間沒有窗戶，所以老人在家的時(shí)候，門常常敞開著。房間里整齊地?cái)[放著老人拾荒撿回來的物品，由于沒有柜子，老人的衣服整齊地堆疊在床上。一張?jiān)揪筒淮蟮拇脖晃锲氛既ヒ话?，剩下一半位置供老人休息?/p>

床旁邊簡易地搭了一個(gè)小臺(tái)子，臺(tái)子上面放著鍋碗瓢盆。炒菜用的食材好多都是從菜市場(chǎng)撿回來的。到院子里停車的時(shí)候，我?guī)状斡龅嚼先苏谧鲲?，聽到了炒菜的聲音卻沒有聞到菜香。

早晨老人會(huì)早早出門去拾荒，撿回來一大堆廢品堆放在院子里進(jìn)行分類，然后拉去廢品回收站。晚上，老人獨(dú)自在家做飯、休息。

老人回收過很多舊電器，自己卻沒有享受過任何電器帶來的便利。沒有電視可消遣，衣服一年四季全靠手洗。

街道的喧鬧和他無關(guān)，只有狹小的房間和昏暗的燈光相伴。

02

我有一雙鞋開膠了，丟了覺得可惜，就想著找個(gè)修鞋的修一下。現(xiàn)在生活水平提高了，一雙鞋往往沒穿幾次就被淘汰了，需要修鞋的人不多。街上修鞋的攤位也很少。

為了修鞋，我特意繞了幾條街，在一個(gè)不起眼的角落找到一個(gè)修鞋的小店。那是一個(gè)冬天的傍晚，我推開貼著修鞋兩個(gè)字的玻璃門擠進(jìn)去，趕緊關(guān)上了門。北方冬天的氣溫能在一個(gè)開門的瞬間就把房間里的氣溫降低幾度。

又是一個(gè)狹窄的空間，城市里真的是寸土寸金??！房間里擺放了一張高低床，下鋪是老人修鞋用的工具和一些生活用品，上鋪是被褥。老人坐在小板凳上，戴著老花眼鏡，一針一線地縫合著手中的鞋，腳邊擺放著一個(gè)電熱扇和兩小堆舊鞋。一堆是修好了客人還沒來取，另一堆還在等待維修。

老人接過我的鞋，把邊沿都檢查了一遍，然后用嫻熟的動(dòng)作幫我粘好放在一邊，過了一會(huì)，又檢查了一遍。修好后，我問多少錢，老人說5塊。我把錢遞給老人走出店里。

也不知道幾年后，會(huì)不會(huì)還有像修鞋老人這樣手藝嫻熟的人存在。

03

搬了新家后，我一周買一次水果。這是第二次來這位老人的水果攤買水果了。

我喜歡吃口感綿綿的蘋果，上次買完菜在回家的路上剛好看見路邊的水果攤擺放了好多顏色深紅的蘋果。我一摸，確實(shí)是想吃的那種。攤主是一位老人，穿著厚厚的外套，帶著帽子，蜷縮著坐在凳子上。我買了四斤，正好十元錢，心滿意足地提著水果回家了。

再次買蘋果，我又想到了那位老人。如果有老人家在賣東西，我總是傾向于去他那里買。總覺得老人特別不容易，本該安享晚年的年紀(jì)卻還在為生活勞碌。

這次來到老人的攤位前，我不只買了蘋果，還買了香蕉、桔子。老人稱過后，一邊往袋子里加水果，一邊和我說：稱是平的，再給你放點(diǎn)。

那一刻，我心生暖意。老人多放桔子的舉動(dòng)，隱藏著一份心意。我想我以后再也不需要考慮去哪買水果了。

04

昨天看了個(gè)視頻，視頻播放的畫面是老人正在彎腰撿垃圾，語音是老人的獨(dú)白。老人說：我今年62了，有一個(gè)女兒出嫁了，老伴四川的，生下女兒沒多久就跑了，到現(xiàn)在22年了。跟了女兒幾天，公公婆婆鬧脾氣了，女兒說我管不了你了，沒辦法了。（說到這里，老人臉上泛起一絲無奈的笑）我說我出去打工去，你們別吵架了。老人正在熱菜，記者問：這是從飯店帶回來的？老人說：嗯，剩菜。出來打工，年紀(jì)大了，打不了工，就到這程度了，沒辦法。

老人住在荒地搭建的簡易棚子里，附近的居民叫他，老人都不理。老人說不想麻煩別人。記者問到女兒時(shí)，老人說：女兒很窮，也做不了主，她也是沒辦法。天下父母都一樣，女兒過得好我就高興。

看到這里，我的眼淚滴落在屏幕上。沒有父母養(yǎng)不起子女的，即便是貧窮，父母也會(huì)餓著肚子讓子女吃飽。子女養(yǎng)大了，卻養(yǎng)不起老人了，讓老人獨(dú)自流浪在外地。老人過著食不果腹的日子，卻依然掛念著他的女兒。

他的女兒怎么能相信62歲的老人可以打工養(yǎng)活自己呢？不知道他的女兒看到老人的生活現(xiàn)狀會(huì)有什么感受。

05

愿天下的子女都能孝敬自己的父母，你說生活艱難，父母養(yǎng)你20多年又談何容易？

愿天下的父母在飽經(jīng)風(fēng)霜之后，都能夠安享晚年。