?
親愛的母親：
? 像您一樣輕輕扒著地瓜皮；像您一樣仔細(xì)咀嚼著蒸來的野菜；像您當(dāng)年喂我一樣，把湯匙放在兒子的嘴里。親愛的母親，今天最想你。
? ? ?早晨，太陽灑下一片光輝，映起地面的浮塵。我小心翼翼地用眼睛追尋著每一點(diǎn)點(diǎn)的亮光，為那翩飛驚詫不已。你伏身大大的案板前揉面，搟面，收音機(jī)里的小喇叭廣播仍在繼續(xù)，仿佛這個(gè)世界真正存在的只有我們兩個(gè)人。突然，我聽到聲音機(jī)里的小美人魚說了聲“我心都碎了……”我急急地抱住你的圍裙問“……她的心都碎了，她怎么還在說話？……”你放下手里的活看著我笑了，“收音機(jī)里的人在講故事呢？美人魚是不會(huì)死的”“真有美人魚嗎？”“有啊，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。一個(gè)神秘的世界里”……我努力地回想當(dāng)時(shí)我眼里你年輕的樣子，那么地美好，溫柔。母親，這是與你獨(dú)處我最早的幸福記憶。
? ? ?中午，從鄰村放學(xué)回家，習(xí)慣性的問“我爸呢？”這是五個(gè)孩子回家時(shí)都說的第一句話，母親，你曾經(jīng)苦惱的對(duì)我說，為什么你們的第一句話都不是我？那個(gè)時(shí)候我就知道，母親其實(shí)你現(xiàn)在也不知道，我們從外邊回家一眼如果沒看到你都會(huì)異口同聲的問“我媽呢？”
? ? ?中午的太陽在我們坐南朝北的長(zhǎng)院子里開始劃開一道豎直的黑白界限。母親，當(dāng)你不慌不忙地把太陽底下曬的生饅頭放進(jìn)大鍋，點(diǎn)著柴火，再走開忙其他事情時(shí)。我正眼巴巴地看著你。我看著黑的領(lǐng)域逐漸擴(kuò)大，就知道了又將會(huì)遲到。我在心里著急暗暗說快點(diǎn)，快點(diǎn)的同時(shí)，母親你不知道。我還想單獨(dú)問你一些更有趣的問題，想讓時(shí)間再慢一點(diǎn)。
? ? ?母親你記得嗎？讓你聊起你的童年，你的青春和你的向往最多的是我。聽你講的故事最多的也是我。你說你十四五歲的時(shí)候，唱紅了紅燈記。常常碾轉(zhuǎn)在千人大舞臺(tái)被請(qǐng)來，激情而唱！你認(rèn)真說的時(shí)候臉上是有光的。而我也是最多將我學(xué)校的事講給你的一個(gè)。
? ? ?晚上跟所有的孩子們一樣在外面一起瘋玩到天黑。母親，你知道我不著急嗎？因?yàn)橥祥L(zhǎng)聲音在門口喊自家小孩吃飯的，你永遠(yuǎn)是最后一個(gè)。
? ? ?晚上吃飯最神圣的時(shí)刻里。母親你知道嗎？你永遠(yuǎn)是最后一個(gè)上桌的一個(gè)。我跟弟弟早就擺好了各自的椅子，父親打開電視，把美味的飯菜端上桌子。我們眼巴巴的期望開始，可你總是說，讓我縫完這個(gè)袖子……母親，你知道么？我多么希望你快點(diǎn)結(jié)束，又心疼你的忙碌。與你別扭著大概從那一刻起吧。母親你還記得牛屋嗎？
? ? ? ? 我總是在三餐的時(shí)候時(shí)候哭鬧。你總會(huì)在我啜泣的時(shí)候大喊，別哭了！母親你知道嗎？那個(gè)時(shí)候我哭的原因只是想著，有什么方法能突然止??？于是繼續(xù)哭。父親不在的時(shí)候你會(huì)把我鎖在牛屋里。我站在牛槽前，常常同溫順的老牛對(duì)視交流。母親你知道嗎？那個(gè)時(shí)候的我看到暴怒的你就感覺出勝利了。
? ? ?晚上記事起就跟你分開了，母親你記得夏夜我總使勁地看電視不動(dòng)身去奶奶家睡嗎？你記得有次飯前早睡在弟弟床上跌落時(shí)我笑著站起來嗎？還有所有惹你生氣的一切一切，都是為了讓你多多的抱抱我，再抱一次。
? ?
?你曾為二姐新衣服被撒墨水去她的班級(jí)里理論；你曾為妹妹被同學(xué)欺負(fù)而去她的班里教育別人。母親你知道嗎？你為我來我的學(xué)校最早的時(shí)候是我的高中里，那一次，你問遍所有走在校門口的學(xué)生找我。你知道嗎？你走后。她們都問我，你的母親怎么比你高那么多？我暗自高興又曾暗自失落，為什么我的身高追不上你呢？
? ? ? 大學(xué)時(shí)我耳朵手術(shù)。你跟父親來看我。你住進(jìn)了我的宿舍。疲憊加不適讓你的呼聲格外響亮。母親你知道嗎？我當(dāng)時(shí)聽她們講起的時(shí)候我有多驕傲。你是住在學(xué)校宿舍的唯一的母親。父親講起來，公交車經(jīng)過植物園時(shí)你弱弱的問了一句他，“為什么叫做植物園呢”？父親說，公交車上頓時(shí)鴉雀無聲了，她像三歲的智商。我卻與你一起哈哈大笑，我知道你想說的是與我的父親一起去看看。母親你知道嗎？你一直存在的你的天真，是我最大的財(cái)富。
? ? ?那兩年村里政治動(dòng)蕩有壞人出沒。你發(fā)現(xiàn)對(duì)面的二哥的商店突然進(jìn)去幾個(gè)黑衣陌生人。門從里面鎖住了。你徑直走過去邊喊邊使勁地執(zhí)著地敲著門。三個(gè)陌生人忽得打開門把你閃在地上，他們開車跑了。你進(jìn)去商店。發(fā)現(xiàn)二哥被打得頭破血流商店一片狼藉。二哥獲救了。母親你知道嗎？當(dāng)我聽說這個(gè)事情的時(shí)候，心緊張地要飛了。母親你知道你當(dāng)時(shí)有多么危險(xiǎn)嗎？三個(gè)外地人是要置人與死地的，你當(dāng)時(shí)是唯一去阻止的人。
? ? ? 父親撞壞了腿閑在家里，我們都在外邊工作。為貼補(bǔ)家用，已年過50的你開始常常春天夏天跟著屋子班的人推土砍磚秋天跟著掰玉米隊(duì)去給人掰玉米。得空的時(shí)候蹲著小馬扎去給收菜隊(duì)裝菜。常常早出晚歸，汗?jié)褚路?，膝蓋疼痛，冬天手干裂，步履蹣跚。母親，你知道嗎？當(dāng)我聽說這些的時(shí)候是多么地心痛。講究吃穿檔次，去K歌去跳舞，去四處游山玩水，工作不順心就任性辭職享受大好青春的我， 我們，是多么地不孝順。
? ? ?陽光透過窗戶，把明亮的色塊撒在床上。母親你知道嗎？這是我從小著迷的東西。我跟寶寶沐浴在這大塊的光束里面。他閉著眼睛酣暢地睡眠。今天最想你，這個(gè)時(shí)刻多想你跟我一樣慵懶地側(cè)臥在床邊。
? ? ?
講起生兒育女，母親你知道嗎？我是多么地佩服你！又心疼你。你說生大姐的前一天你還忙在地里下班后躥上自行車。有二姐時(shí)羊水破了，你一條又一條的洗褲子把它們一一晾起。有我的時(shí)候是隆冬，三天后你就破冰洗尿布，說從那之后你的胳膊總是在冬天起痛癢疙瘩一層又一層……那個(gè)時(shí)候條件差，女人們對(duì)生育還只是害羞的一知半解的狀態(tài)。而有我開始，就有了嚴(yán)格的計(jì)劃生育政策。你說曾帶著肚里的我四處躲避，躲進(jìn)空大的糧食甕里，躲進(jìn)沒人住的院子。而我降生又是個(gè)女孩。讓你又在妯娌面前婆婆家里受盡冷遇。
? ?母親你知道嗎？當(dāng)你說起你帶著年幼的我，伺候爺爺在病床邊，當(dāng)爺爺臨終前才認(rèn)三歲的我是他的孫女時(shí)，我是多么的憤恨，為你。因?yàn)榍叭齻€(gè)都是女孩，嘴巴又木納。從結(jié)婚住進(jìn)奶奶的院子你就被分配在了灶火旁。父親在拖拉機(jī)站上工作不回家，即使回來分到的工資和東西你總是最后得到的一個(gè)。嬸子會(huì)扎麻花糖頁(yè)子，面食的手藝一流。大娘總是去放完全屬于她的羊,趕上吃飯最早掀鍋拿出白的饃饃。母親你知道嗎？你說起你的婆婆我奶奶偷偷地在你的碗底埋上個(gè)雞蛋，偷偷地把白饅頭塞到你手里時(shí)，我看到你的笑臉，是那么地幸福和羞澀。
? ? 后來有了健壯的弟弟和美麗的妹妹，母親，你是多么地了不起。我們獨(dú)立的院子里，正屋門口的石榴樹茁壯的成長(zhǎng)，開花，結(jié)果。母親，你知道我愛撿落在地上的石榴花瓣嗎？我把它們放在一起保存起來。我撕開酒瓶上的貼紙把它們粘在上面；想制成永遠(yuǎn)保存的標(biāo)本。你還記得大雨滂沱時(shí)看著漂走的，后來被泥壓住的花瓣我哭了么？母親，你那時(shí)靜靜地在旁邊看我游戲。我把小紅磚頭砸碎了再用手搓成細(xì)條讓它在太陽下曬干，常常砸淤青了我的手指頭。我常常帶著一幫孩子演我導(dǎo)演的戲，直到太晚父親把他們趕走。母親，那時(shí)你在旁邊笑了么？
? ? 執(zhí)意遠(yuǎn)嫁，將自己下放到更貧弱的地方。阻止無效后。你守著我，你只是嘆息。母親你為我做了二十床鮮艷地大被子，在結(jié)婚時(shí)把它們滿滿地塞到車?yán)?。你跟父親嚴(yán)肅地將我送到800之外的我的婚禮上。在儀式中我每敢看你的臉，母親你知道我多么地不舍你嗎。結(jié)婚前夜，老公訂的旅館少了一個(gè)床位。姐姐說你就定定的坐了一個(gè)晚上。我知道，你那晚上肯定哭了。
? ? ?今天最想你，因?yàn)樘h(yuǎn)的距離，電話不能盡興。網(wǎng)絡(luò)差，視頻也差強(qiáng)人意。我總是記起你看我給你寫的字條時(shí)的愜意。母親，我知道你愛看信，那是專門寫給你的情意，姐姐們寫過你也回過，那個(gè)專注的時(shí)候最珍貴。而我，卻最少給你。
節(jié)日里，讓我送上暖心的祝福吧母親。寫出來，就假設(shè)你在讀它了。我會(huì)寄過去。我知道，你一直在等待，永遠(yuǎn)愛你。
? ? 祝愿您身體健康，心情愉快！每天不要太累了！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?女兒，慧敬上
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017年3月8日
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ?
? ? ?
? ? ?
一
