這是一條路，一條從鎮(zhèn)子上通往村子里的路，多少年過(guò)去了，由土路變?yōu)槭釉僮優(yōu)樗?，有過(guò)雨水有過(guò)冰雪，唯一不變的只有沒(méi)有改道，這條路就像一條大動(dòng)脈，各個(gè)村子的分支道路匯聚于此。

交通工具發(fā)達(dá)的今天，很少再看到有人步行著去往集市，連自行車都很難見(jiàn)到，但是如果時(shí)光再倒退幾十年，這條路還只是大地本色，物資匱乏的年代，人們最多的還是步行，如果去集市上賣些糧食或買些買些較重的物品，平板車是第一選擇。

每天的人們來(lái)來(lái)往往，但是很少有人是要每天去趕集的，有一個(gè)人不同，拖著一雙破舊的黑皮鞋，走起路來(lái)身體似乎有些失衡，胡子稍長(zhǎng)，但是頭發(fā)梳的油亮，每天很早出現(xiàn)在這條路上，據(jù)說(shuō)他的家在王刷樓，離鎮(zhèn)上有三四公里的距離，就在這條路的盡頭。

要說(shuō)他為何這么癡迷地奔波于兩點(diǎn)之間，無(wú)論刮風(fēng)下雨，或冰天雪地，一切都要追溯于知青下鄉(xiāng)的的那個(gè)年代。從現(xiàn)在每天梳的發(fā)型也可以看出，這個(gè)大叔是一個(gè)想活得體面的人，那個(gè)年代的愛(ài)情沒(méi)有多么的轟轟烈烈，思想保守的年代里，最大的動(dòng)作或許就是牽牽手了，更多的時(shí)候是含情脈脈。

她愛(ài)他，他也很愛(ài)她，吃糠咽菜就窩窩頭的年代，好不容易有吃頓肉的機(jī)會(huì)，他會(huì)只夾一塊肉放進(jìn)窩窩頭里，把剩下的全部留給她。隊(duì)里挖出的紅薯，他趁人不注意悄悄地拿了兩塊烤熟之后，首先想到的就是趁熱給她送去，為了保暖，他放在胸前，留下一個(gè)紅紅的印記。平凡的年代，平凡的人，他用著最簡(jiǎn)單的方式，去愛(ài)著最深愛(ài)的人。

她很感動(dòng)，甚至認(rèn)為眼前的這個(gè)男人會(huì)成為照顧自己一生的人。只不過(guò)，那個(gè)城里人下鄉(xiāng)的時(shí)代，在時(shí)間的遷移中，可以重返城市?；爻乔暗哪莻€(gè)晚上，他們緊緊擁抱，她說(shuō)一定要等著我，我只是先回去一趟，我一定會(huì)回來(lái)的。他眼含著淚水，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。她前段時(shí)間熬夜給織的毛衣，親手遞給了他，一顆晶瑩的淚珠打在了灰色的毛衣上，這也算是她不在的這段時(shí)間里的念想吧。

送她去鎮(zhèn)上的那段路，是他走的最艱難的一次，他傾盡所有給她買了各式糕點(diǎn)和禮物。她走的那天，天空中飄著雪花，隊(duì)里的唯一的拖拉機(jī)拉著他們，在鄉(xiāng)間的這條小道上奔馳。他將她的雙手放在自己的手心里，大口地哈出熱氣，仿佛要把這一世的溫暖全部給她帶走。

幸福的時(shí)光都是短暫的，望著她頭上的雪花，幻想著一不小心就和她白頭到老。

鎮(zhèn)上的那班汽車很快就發(fā)了車，坐在前排的她，在車輛行駛后拼命地跑到車尾的玻璃窗，對(duì)著自己珍愛(ài)的這個(gè)男人拼命地?fù)]手，其實(shí)她自己也清楚，可能這一別就沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)到了。

這個(gè)男人始終記住了要他等她，從她走后第二天，便開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。從家里到鎮(zhèn)上車站，這一走就是幾十年。有人說(shuō)，她曾經(jīng)來(lái)過(guò)書信，大致內(nèi)容是收到了家里的阻撓，估計(jì)她的內(nèi)心也很掙扎，也會(huì)想到這個(gè)男人的時(shí)候心中有針扎般的疼痛，有可能也已嫁人，柴米油鹽過(guò)一生。

但是這個(gè)癡情的男人，癡癡地等，夜夜地盼，以至于后來(lái)精神上出現(xiàn)了問(wèn)題，但是即使這樣，他也沒(méi)有忘記自己的初心。

他走過(guò)明媚的春日，炎熱的夏天，金色的秋季，純潔的冬天，卻始終沒(méi)有迎來(lái)那個(gè)本以為會(huì)走過(guò)一生的人。鄉(xiāng)間的道路后來(lái)變成了鋪滿石子的道路，他的步子沒(méi)有以前敏捷了，直到后來(lái)修成了水泥路了之后，再也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)人。

有人說(shuō)他病逝了，真的想象不到他臨終前該是經(jīng)歷怎樣的掙扎，那份刻骨銘心的愛(ài)情，從他走了之后就再也沒(méi)有延續(xù)的可能。他很愛(ài)她，真的很愛(ài)很愛(ài)，瘋狂至著迷，只是時(shí)間上不允許了，他走了，愿來(lái)世不再做一個(gè)癡情的人。