
過去幾個月里,陸續(xù)結(jié)識了一些愛讀書的朋友,也和很多人討論各種五花八門的話題,尤其是“讀書的意義”和“為什么寫文章”這兩個話題。
對于讀書的意義,我在《我們讀書,只是為了尋找和安頓自己》里寫了一些自己的感悟,也引用周國平和龍應(yīng)臺的一些話,最大的一點感觸就是“讀書不能太功利”。
對于寫作的動機,也有一些朋友和我討論。比如“你天天熬夜寫字不累么?”、“你寫文章賺了多少稿費呀?”,也有很少的幾個人直截了當(dāng)?shù)恼f“你很閑吧?”“你是想出名吧?”。
這里有以前就認(rèn)識的,也有新加的陌生人,有的朋友純粹是好奇,也有一些是出于關(guān)心。比如幾個本科的好基友就問我“你天天熬夜寫字都沒稿費,圖什么???”
我想對于愛好寫字的朋友,一定也遇到過類似的問題,也是這些問題促使我認(rèn)真的思考自己為什么要寫字。
1
其實,我之所以寫字,是因為面對很多困擾時,自己太迷茫、太痛苦了,寫成文字主要是想更好的剖析自己,也方便自己以后查閱。
我在《我讀書的這半年》的兩篇文章里說過:“我讀書,是因為我想尋找迷失的自己和迷茫的心;我思考,是因為想深入了解和剖析自己;我寫字,是因為有感而發(fā),想記錄自己的心情;我分享,是因為希望可以幫助和影響到他人?!?/p>
但是,既然還有人會發(fā)出上面的疑問,看來這樣的說辭并不能打動他人。同時,這個說辭真的能說服我自己么?
直到看到周國平在《各自的朝圣路》里的一句話,我才恍然大悟:“寫作從來就不是為了影響世界,而只是為了安頓自己。”
我一直在說“做任何事都不要太功利”,我只想寫純粹的文字,只希望自己的文字是有感而發(fā),而不是為了迎合讀者或者賺錢。而且,這年頭想靠寫字養(yǎng)活自己,太難了。
2
人類的困擾總是類似的,面對好多問題,我們雖然可以從書中尋找到答案,但是自己摸索太痛苦了,也太浪費時間了。
在兩篇文章《你是否得了自我感動與自我同情的???》和《迷茫的時候,要選擇難走的那條路》被大量轉(zhuǎn)載之后,好多讀者加我微信說“很感謝看到這些文字,讓自己更加清醒和堅定”。聽到這些我也很開心,自己的文字可以幫助到他人,不正是寫作的樂趣么?
我也跟一些朋友開玩笑說:多想有人能在我大一的時候,能給我講講這些道理?。?/p>
關(guān)于人生意義、如何選擇等問題,這些年我也咨詢過很多人。大一的時候就問過輔導(dǎo)員“該不該換專業(yè)”,研二的時候也跟導(dǎo)師聊過“該選擇什么樣的工作”,這些前輩給了我一些建議和指導(dǎo),但是感覺并不能確切解決我的困擾和痛苦。
在讀了很多書、經(jīng)歷了很多事之后,我終于豁然開朗了:“生命的意義在于活的充分和精彩,人生的意義在于追逐夢想與自我實現(xiàn)。”
但是,別人的建議也只能是建議,自己的人生還是需要自己去摸索,別人的人生道路看著光鮮亮麗,但可能并不一定適合你。
3
我在《未有知而不行者,知而不行,只是未知》這篇文章里寫到:“一直以來我都有一個文學(xué)夢,這些年來我痛苦、掙扎、猶豫、徘徊,都是因為這個揮之不去的夢在召喚我?!?/p>
我有一些文字的構(gòu)思,其實本科時候就有了,時間過去七八年了,我卻一個字都沒寫。以前,我總是跟自己說你還年輕,時間還多著呢,或者安慰自己說你太忙、太累了,有時間、有精力的時候再寫吧。但是,結(jié)果呢?就是一個字也沒寫。
年齡越大,越覺得時間不夠用,越覺得時間寶貴,越是明白夢想的可貴,越是想活的充實和精彩,活出自己。
所以,我寫字,并沒有說一定要成為作家,只是為了求得心安。因為,我不想自己到死的時候,還在念念不忘那個文學(xué)夢。所以,面對別人的“質(zhì)疑”,我不再解釋,只是默默寫字。
就想周國平在《只有一個人生》里說的:“一個人只要知道自己真正想要什么,找到最適合于自己的生活,一切外界的誘惑與熱鬧對于他就的確成了無關(guān)之物。你的身體盡可能在世界上奔波,你的心情盡可以在紅塵中起伏,關(guān)鍵在于你的精神一定要有一個寧靜的核心。有了這個核心你就能成為你奔波的身體和起伏的心情的主人。”
4
在被大量的推薦和轉(zhuǎn)載之后,突然感覺好有壓力。本來寫字是很快樂的事,我只是有感而發(fā),就寫出來了,順便分享下,就這么簡單。
現(xiàn)在這么多人關(guān)注我的簡書和微信公共號,突然怕寫的不好,浪費大家的閱讀時間,所以一篇文章都要修改5、6遍才敢拿出來,修改的時間幾乎是寫字時間的2、3倍。
而且,雖然自己有寫文計劃,但是之前都是有余力、有感而發(fā)的時候?qū)憣?。為了可以讓讀者能持續(xù)閱讀,我開始強迫自己寫,保證每周至少兩篇更新,但是沒靈感的時候憋字真的很痛苦。
所以,如果有一段時間我沒更新,不代表我放棄不寫了?;蛘呤怯衅渌虑橐幚恚蛘呤枪ぷ魈]精力,更有可能是因為沒靈感。當(dāng)然,還有一種可能,我在陪我們家的豆豆小朋友玩,O(∩_∩)O。
5
有一些人,在評論一件事情的時候,往往帶著功利的眼光,無論看到別人做什么事,總是會充滿惡意的揣測,比如寫字這件事,總有人會說“你是想出名吧?”。如果真的要我回答這個問題,我只能說,我沒想那么多,而且能不能“出名”,也不是我說了算,是要讀者的認(rèn)可。
就像周國平說的:“寫作是與自己的靈魂交談,借此把外在的生命經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成內(nèi)在的心靈財富。”“真正的寫作,即完全為自己的寫作,意識到并試圖克服生存的虛幻。抵抗生命的流逝,挽留歲月,留下它們曾經(jīng)存在的確鑿證據(jù)。”
這篇文章,是為了提醒自己不要太功利,不要太焦躁,更不要偏離自己寫字的初衷,即“閱讀、思考與分享”。當(dāng)然,分享出來,如果能幫到一些人,尤其是也喜歡寫字的朋友,讓他們更加堅定,堅持自己的寫作,那就更好了。
畢竟,所有的文字其實都是作者的自言自語。
后記:
這篇文章構(gòu)思加修改差不多用了兩周時間,前后修改了很多遍,總是不滿意。最近老是想著如何修改,睡覺都不踏實。今天早上4點起床開始碼字,又修改了幾遍,終于感覺可以拿出來了。
對于“讀書的意義”“為什么讀書”這類話題,前前后后寫了5、6篇文章,討論了很多,所以,這個話題暫時告一段落。后面,我會試著寫一些關(guān)于“人生的意義”這類話題的個人感悟,歡迎到時查閱。