我童年生長的故鄉(xiāng)是個真正意義上的自然村，現(xiàn)在我稱之為“回不去的故鄉(xiāng)”。
這幾年我們村里面的人走的走，散的散，留下的大都是些從小生長在村里的老人，他們不舍得離開自己的故土，也住不慣城鎮(zhèn)上的車水馬龍，他們心甘情愿留下來默默守護這片凈土。
故鄉(xiāng)還是記憶中的那個地方，只是物是人非，如今只剩下了一層皮囊。那些我曾踏過駐足的土地，早已雜草叢生，一片荒涼。但是我依然熱愛它的淳樸，它的芬芳，那些印刻在記憶中的影子，時常出現(xiàn)在我的腦海中揮之不去，如果能用一種最優(yōu)美的語言去贊美它，我將毫不吝惜。
茶山園是故鄉(xiāng)最具特色的一道靚麗風景線。茶樹蜿蜒在整個山村，把村莊簇擁著，村莊就像是一個襁褓中的嬰孩，被呵護在母親的懷抱里。每年清明過后是采摘茶芯的最好時節(jié)，初春的茶葉價格最貴，品質(zhì)也最好，當時采摘一斤可以賣到八塊錢。
茶芯的價格比茶葉的價格要貴的多，當然，茶芯的采摘比采摘整朵茶葉也要溫柔的多。將大拇指和食指對準茶芯，輕輕一掐，把茶芯歸入掌中，待到采摘的茶芯覆滿整個掌心，就把采摘好的茶芯放入小竹簍中，用布蓋上，防止被陽光熱曬，這樣才能最大程度保護它的價值。
茶葉的采摘季節(jié)一般是從春季到秋季，采摘時間相當長。其中春季的茶葉質(zhì)量最好，夏茶和秋茶稍遜，價格也更便宜。
我的家就在茶園附近，大約一公里的距離，走路十來分鐘就可以到達最近的茶山。整個假期我都會在茶山上游蕩，采茶葉是我們農(nóng)村孩子掙零錢的主要途徑。采摘速度快的，一個假期可以掙到一兩千元，學費都可以自己交了。我們采摘下來的茶葉稱斤賣，茶園的承包人負責收購，一周結(jié)算一次工錢。
采茶葉要趕早，因為假期采摘的時節(jié)是在最熱的夏季。用過飯后，背上竹簍，帶上草帽就急沖沖的往山上趕。先到的人可以采摘到更飽滿的茶葉，太陽還沒曬過臉，早晨的空氣里還彌漫著一層薄霧，涼涼的，還有茶葉的清香。我姐姐很是勤勞能干，是我們這群孩子中的佼佼者。每天天才微亮，她就早早的起床穿衣吃飯，背上小竹簍，一口氣就跑上山了，不到正午絕不回來。
我爸一年到頭都在外地打零工，收入甚微，供我和姐姐上學很吃力。每學期開學，別家的孩子都是高高興興的背著書包上學校，只有我姐臉上是愁眉苦臉的，害怕家里出不起學費。有一回開學，我爸好不容易典當了幾袋大米，愣是給她湊足了學費，為了防止路上掉錢，還把褲子口袋給縫了起來。錢是沒掉，到了學校還把學費交給了黃老師。
結(jié)果當天晚上我姐是哭著回來的，抽抽噎噎話都說不清楚，后來才斷斷續(xù)續(xù)道出了原委。小學黃老師欺負我們家沒錢沒權(quán)，把學費私吞了，還反咬我們一口，硬說我姐沒交錢，我姐找了當時和她一起交錢的同學給她作證，沒想到那個女同學因為害怕，不敢說實情，一問搖頭三不知。我爸氣得要找黃老師理論，被我奶奶拉住了。在小人面前費口舌，只能惹得一身騷。最終還是借了親戚的錢重新把學費交齊。
后來我才知道，黃老師甚至在全班同學面前批評了我姐說謊話，并口出狂言，“沒有錢你還有臉來上學”。難道沒有錢，連上學的權(quán)利都要被無情的剝奪嗎？也許是不甘，也許是害怕，我姐比一般的小孩要成熟懂事的多，她從很小就知道，靠自己的能力賺錢是一件多么重要的事。
農(nóng)村人一年到頭也沒有什么額外收入，采茶葉算是補貼家用的一種。我從小性子比較野，上了山也不肯十分出力，經(jīng)常和幾個小伙伴耍鬧玩笑，上躥下跳，一個暑假下來茶葉沒采多少，臉倒是曬得黝黑。
我們在山上跑來跑去，采了一會兒茶葉便覺得腰酸背痛，都躲到陰涼處休息，大人看見了我們又在偷懶，打的打罵的罵，這才作罷。采茶葉是細活，馬虎不得，茶葉要掐得好，才能賣個好價錢。采的快的人，都是兩手并用，一天下來，兩手的拇指和食指都是黑的，但心里卻是不勝心悅，總算一天沒有白忙活。
從我七歲起就跟隨母親和姐姐采茶葉，直到上了三年級在鎮(zhèn)上讀書，才漸漸減少了進茶山的次數(shù)。我特別喜歡把茶芯捏在指尖的觸感，茶芯的毛尖是軟的，帶毛的，輕輕一捏，心里就會有滿足感。可能受這個習慣的影響，我還養(yǎng)成了喜歡捏衣角的毛病。
當時承包茶山的是我們村的村長，后來依靠這幾十畝茶山賺了不少錢，就在鎮(zhèn)上買了一套房子，其他的小茶園因為經(jīng)營不善漸漸荒蕪了。現(xiàn)在已經(jīng)見不到昔日茶山園的美麗盛況了。我在網(wǎng)上找了一些類似的圖片，卻品不出當年的味道，就當是消遣時光了。
我們主要是給那些承包茶園的人當雇工，但是不少人自家中也種了不少茶樹，也會手工炒制一些茶葉備著，主要圖個新鮮可口。我奶奶也會炒制茶葉，曾經(jīng)教過我手工制茶，但我炒的一般般，味苦，賣相差，葉子也包不起來。
其實手工炒制茶葉很難掌握火候，揉搓的力度也有講究，用手掌在鍋里翻炒的時候也怕燙。我只學了一個樣子，精髓并沒有掌握，說來慚愧。茶葉制成之后，會縮成一團，很清脆，手指一搓就會碎。這時燒一壺開水，泡一杯茶，茶香四溢，細細品之，最有味道。
采茶葉本身是件既有意思又有技術(shù)的事情，我相信現(xiàn)在很多人會去農(nóng)家樂體驗這項樂趣。我現(xiàn)在回想起來也會覺得有趣，但是當時的我們是為了生活而不得已去勞作，需要忍受日曬風吹。所幸因為有這項勞作，我們也額外多了收入，我姐還給自己賺了上初中的學費。這樣想來，應(yīng)該是苦中帶著一絲甘甜，就和茶葉本身的性質(zhì)一樣，入口微苦，卻可以慢慢回味，越品越甜。
總有些時光值得還念卻回不去。山中的歲月明明過得很清苦，卻總在懷念。懷念當時一起玩耍的伙伴，還有那個曾教我制茶葉的奶奶。
