書是由英文翻譯過(guò)來(lái)的，作者是一位美國(guó)年輕作家。書的扉頁(yè)上，印著它原本的名字：
THE STORIED LIFE OF A.J.FIKRY
每個(gè)人的人生，莫不是故事一樣的存在。也許有人過(guò)得如同傳奇般轟轟烈烈酣暢淋漓，但大多數(shù)人還是在歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)中平凡可貴。我們總要在兩者當(dāng)中選其一，并為其 付出代價(jià)
A legend or a ordinary life？
而這本書的主人公，A.J.費(fèi)克里的人生，也許在大多數(shù)人眼里，就是后者的模樣。
但我相信他不會(huì)。
因?yàn)槊恳粋€(gè)愛書的人，他的人生絕對(duì)不會(huì)平平無(wú)奇。
書的開篇，就是以一篇短篇小說(shuō)引入的。
? ? ? ? ? ? ? ? 《待宰的羔羊》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1953 / 羅爾德·達(dá)爾? ? 妻子用凍羊腿打死了丈夫，然后讓警察吃了這條羊腿，以此處理這件“兇器?！边_(dá)爾所寫的很說(shuō)得過(guò)去，但是蘭比亞斯質(zhì)疑一位職業(yè)家庭主婦是否真的會(huì)以小說(shuō)中描述的方式烹制一條羊腿，即不化凍、不放調(diào)料，也不用腌泡。這樣難道不會(huì)導(dǎo)致肉硬、肉熟的程度不均勻？我做的這行不是烹飪，但是如果你對(duì)這一細(xì)節(jié)有懷疑，整個(gè)故事就開始散架了。盡管這一點(diǎn)有待商榷，但它還是給我留下了印象，那是因?yàn)橐粋€(gè)女孩的緣故，很久以前她喜歡《詹姆斯與巨桃》。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——A.J.F.
A.J.費(fèi)克里是艾麗絲島上唯一一家書店的唯一一位主人。
自從妻子去世后，他便獨(dú)自生活了很多年。他的性格孤僻又古怪，而開朗討人喜歡的妻子，自然變成了書店招攬顧客的唯一勞動(dòng)力
妮可不僅僅是他的妻子，更是他的最佳拍檔，他的朋友，他的知己，他所具備的愛的能力。
她離世后，唯一給A.J.留下的，除了思念和回憶以外，還有這座書店，和一本叫《帖木兒》的詩(shī)集。
和常人派遣悲傷的方式不同，A.J.從沒(méi)有哭過(guò)。而他卻每每在書店打烊后的夜晚坐在桌前，看一點(diǎn)長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后，把《帖木兒》擺在自己面前的高腳椅上，然后在那本薄薄的書前，倒上一杯紅酒
在他醉后的夢(mèng)中，他就會(huì)看見妻子的影子。
生命中總有些傷痛我們不能忘記，因?yàn)槲覀兛偰茉跁兴鶎懙?，和我們相似的故事里，想起你?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? 《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1868 / 布賴特·哈特? ? 發(fā)生在一個(gè)采礦營(yíng)地的極為感傷的故事。那個(gè)營(yíng)地收養(yǎng)了一個(gè)“印第安寶寶”，他們起名為“幸運(yùn)兒”。我第一次讀到它，是在普林斯頓大學(xué)參加一個(gè)名叫“美國(guó)西部文學(xué)”的討論會(huì)上，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有感動(dòng)。在我的讀后感中，我覺得這篇小說(shuō)唯一值得稱道之處，是其中有趣的角色名字：“矮墩墩”“肯塔克”“法國(guó)佬皮特”“切羅基人薩爾”等等。幾年前我碰巧又讀到了《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》，我哭得很厲害，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我那本多佛超值版上有淚漬。依我看是人到中年變得更多愁善感了。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不過(guò)我覺得我后來(lái)的反應(yīng)也說(shuō)明了讀小說(shuō)需要在適合它的人生階段去讀。記住，瑪雅：我們?cè)诙畾q有共鳴的東西到了四十歲的時(shí)候不一定能產(chǎn)生共鳴，反之亦然。書本如此，生活亦如此。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——A.J.F
瑪雅是A.J.的養(yǎng)女。
其實(shí)在遇到這個(gè)小“不速之客”之前，他剛剛經(jīng)歷過(guò)一件在他人生中，可以說(shuō)是第二大災(zāi)難的事。
《帖木兒》被盜了。
前面我沒(méi)有提到的是，《帖木兒》除了是妮可的遺物外，還具有極高的商業(yè)價(jià)值。愛書的人都聽過(guò)愛倫?坡的大名，這個(gè)大師級(jí)的人物所創(chuàng)作的第一本詩(shī)集就是《帖木兒》。書中有提到過(guò)，它的價(jià)值可以超過(guò)四十萬(wàn)美金
而A.J.買下它的契機(jī)，是妮可帶他去的一個(gè)書籍拍賣會(huì)，那時(shí)他從一個(gè)書商手里買到它時(shí)只用了15美元。書店的生意一直不見有起色，妮可去世后更是如此，他本打算在以后的某一天把它賣掉，然后用那四十萬(wàn)美元來(lái)度過(guò)晚年生活。他把它放在書店的玻璃箱里，以便時(shí)刻提醒自己，什么時(shí)候想不干，就可以不干。
而這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了被遺棄在書店里的瑪雅。
而那個(gè)僅將兩歲女兒和一張紙條留下來(lái)的人，早已不見了。
致這家書店的店主：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “這是瑪雅，她兩歲零一個(gè)月大。她很聰明，對(duì)于她的歲數(shù)來(lái)說(shuō)，特別會(huì)講話，是個(gè)可愛的好女孩。我想讓她長(zhǎng)大后愛讀書，想讓她在一個(gè)有書本的地方長(zhǎng)大，周圍是關(guān)心這些事物的人。我很愛她，但是我沒(méi)法再照顧她。她的父親無(wú)法出現(xiàn)在她的生活中，我也沒(méi)有一個(gè)可以幫上忙的家庭。我實(shí)在走投無(wú)路了。? ”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 瑪雅的媽媽
第二天，在艾麗絲島的海域里，打撈上一具女人的尸體。
瑪雅當(dāng)然不會(huì)知道，她的母親，為了她，為生活所迫自殺；她的父親，將永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在她的生命里。以后的日子里，年幼的她和書本游戲的時(shí)候不會(huì)知道，在她長(zhǎng)大以后，她和A.J.相依相伴的時(shí)候，她也很少會(huì)想起她“從未謀面”的爸爸和“棄她而去”的媽媽。
而他的養(yǎng)父A.J.，卻很好地填補(bǔ)了她的生命軌跡。他給予了她，出乎他人意料也出乎自己意料的，無(wú)微不至的關(guān)愛和照顧。? ? ? ? ?
他經(jīng)常會(huì)教瑪雅讀書，從簡(jiǎn)單的繪本開始，到她能一個(gè)人讀完一本《白鯨》。
瑪雅的中間名叫帖木兒。
兩個(gè)彼此用愛溫暖了的人，生活必不會(huì)再陷入寒冷和孤寂。
突然瑪雅明白了“r-e-d”就是紅色，就像她知道自己名叫瑪雅，A.J.費(fèi)克里是她的爸爸，世界上最好的地方是小島書店一樣。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
不管怎樣，現(xiàn)在又多了一個(gè)人，書店總要經(jīng)營(yíng)下去，因此A.J.不得不與出版社們建立起以前從未有過(guò)的良好關(guān)系，以保證每年小島書店都有新書引進(jìn)。
他和奈特利出版社的銷售員阿米莉婭就是這樣結(jié)識(shí)的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《好人難尋》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1953/弗蘭納里?奧康納 ? 全家出游出了岔子。這是艾米最喜歡的一篇。我跟艾米并非總是品位完全一致，但是這一篇呢，我喜歡。? ? ? ? 她告訴我她很喜歡這一篇時(shí)，我想到之前沒(méi)有猜到過(guò)的她的性格中那些奇怪而精彩的方面，一些隱秘的地方，我也許想去探究一下。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于政治、上帝和愛，人們都講些無(wú)聊的謊話。想要了解一個(gè)人，你只需問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你最喜歡哪本書？”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——A.J.F
他和阿米莉婭的第一次會(huì)面并不愉快，他評(píng)價(jià)阿米莉婭“穿得像一大朵蒲公英”，他嫌她推薦的書太做作，當(dāng)面指責(zé)她的態(tài)度不夠真誠(chéng)，而他固執(zhí)偏激的態(tài)度也令阿米莉婭很是反感。
經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)吵后，阿米莉婭是哭著跑出書店的。
A.J.對(duì)弄哭一個(gè)像一大朵蒲公英一樣的女孩子，從根本上還是內(nèi)疚的，阿米莉婭確實(shí)是愛書的人，而且大多數(shù)時(shí)候和他趣味相投，他們都喜歡長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然，對(duì)于一部分好的短篇小說(shuō)集，像《好人難尋》，他們也不會(huì)拒絕。
每年夏天和冬天阿米莉婭都會(huì)到艾麗絲島來(lái)，為書店引進(jìn)一些書。A.J.對(duì)每一次的書都照單全收，而且，他漸漸開始盼望阿米莉婭到來(lái)的日子。
對(duì)于阿米莉婭的感情，也日漸因?yàn)楸舜思由畹慕涣鞫兊蒙羁唐饋?lái)，這其中的微妙還是在書中細(xì)細(xì)品味比較好。
A.J.在一次小島書店舉辦的書友會(huì)上，像阿米莉婭求婚了，他把戒指扔給她的時(shí)候，戒指盒在空中劃出一道拋物線，砸在阿米莉婭的腦門上。
每個(gè)人的愛都獨(dú)一無(wú)二，無(wú)法代替。
《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1980/雷蒙德?卡佛? ? ? ? 兩對(duì)夫婦越喝越醉；討論什么是愛，什么不是愛。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 有個(gè)問(wèn)題我考慮了很多，那就是為什么我們寫我們不喜歡、討厭、承認(rèn)有缺點(diǎn)的事物，要比寫我們喜愛的事物容易得多。這是我最喜歡的一個(gè)短篇，瑪雅，然而我還無(wú)法講出原因何在。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （你和阿米莉婭也是我最喜歡的人）? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——A.J.F.
妮可有個(gè)叫伊斯梅的姐姐。
伊斯梅四十四歲了，即使曾經(jīng)過(guò)人的姿色也抵不過(guò)時(shí)光飛逝。她婚姻不幸，丈夫丹尼爾濫情又輕浮，經(jīng)常拈花惹草。她懷過(guò)五次孕，卻都不幸流產(chǎn)了。
丹尼爾是個(gè)對(duì)待感情從不愿專一的人，他是個(gè)作家，有著作家的職業(yè)通病。他和A.J.是好友，某種程度上他比A.J.還要聰明。自從瑪雅變成了A.J.的養(yǎng)女后，他也常常到小島書店來(lái)看望瑪雅，只有他對(duì)待這個(gè)小女孩的態(tài)度，似乎是最溫柔的。
幼年時(shí)的瑪雅曾經(jīng)把他當(dāng)作崇拜的對(duì)象，但這種崇拜持續(xù)得并不長(zhǎng)久，因?yàn)樗?2歲以后，丹尼爾就死了。
伊斯梅并不想念他，他和她之間的感情早已成了空殼。在A.J.和阿米莉婭的婚禮上，她曾嘗試著像瑪雅的媽媽一樣，像《覺醒》里的一個(gè)女性一樣，永遠(yuǎn)地消失在大海里。
就在冰涼的海水漫過(guò)她的腰部時(shí)，她聽到有人在背后呼喚她的名字。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫蘭比亞斯的警察站在沙灘上，手里拿著她脫下來(lái)的鞋。
蘭比亞斯警官是當(dāng)時(shí)受理《帖木兒》失竊案的人。
親愛的讀者朋友，千萬(wàn)不要認(rèn)為伊斯梅和蘭比亞斯與這個(gè)故事毫無(wú)關(guān)聯(lián)，正是他們的存在，才串起了故事的線索。如果你們?nèi)プx了《島上書店》的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，伊斯梅和蘭比亞斯的感情，伊斯梅和瑪雅的故事，伊斯梅和《帖木兒》的故事，他們與書店的故事，這些才是整本書的高潮部分，它們使前文所有的謎團(tuán)，都有了答案。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《書店老板》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1980/羅爾德?達(dá)爾? 關(guān)于一位在讓顧客花錢方面有一套非常規(guī)做法的書店老板的甜膩小文。在人物方面，這篇還是像達(dá)爾通常的作品那樣，寫了幾位怪人。情節(jié)方面，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)得晚，不足以彌補(bǔ)這個(gè)短篇的缺點(diǎn)。實(shí)際上，《書店老板》不應(yīng)該出現(xiàn)在這份單子上——反正它不屬于達(dá)爾最出色的作品，當(dāng)然絕不能跟《待宰的羔羊》相比——然而我把它列上了。我明知道它是平平之作，還把它列了上來(lái)，這如何解釋？答案是這樣：你的爸爸跟角色有共鳴，這一篇對(duì)我另有意義。這行做得越久（賣書，對(duì)，那當(dāng)然，但也是謀生，希望這么說(shuō)不會(huì)太傷感），我就越相信這一點(diǎn)是所有的意義所在：跟人溝通，我親愛的小書呆子。只有溝通。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——A.J.F.
A.J.費(fèi)克里中年喪妻，在陌生的島嶼上獨(dú)自經(jīng)營(yíng)書店，無(wú)親無(wú)故；
瑪雅是孤兒，親生父母對(duì)她來(lái)說(shuō)就是個(gè)幻想；
阿米莉婭在戀愛關(guān)系中徘徊迷茫，直到三十幾歲仍未體驗(yàn)過(guò)一次真正的愛情；
伊斯梅有過(guò)一次失敗的婚姻，在那種生活帶給她的無(wú)形的壓迫下她必須獨(dú)自尋覓生活的意義；
蘭比亞斯暗戀伊斯梅卻無(wú)勇氣，人到中年卻始終孤身一人。
他們的生活都像是一座孤島，在彼此的生活里都是孑然一身，在孤獨(dú)中不能也不愿走出來(lái)。
但小島書店，卻將四個(gè)人原本平行的生命軌跡，緊緊聯(lián)系在了一起。讓他們明白了，每個(gè)人都有愛與被愛的權(quán)利。
愛書的人，自然會(huì)明白“愛”的道理，而懂得愛的人，他們的生活不會(huì)孤獨(dú)。
所以，從現(xiàn)在開始，讀書吧。
