在這個世界上，太多人因為愛上了一個不正常的人，自己也變得不正常。

房東推開門那一霎那，她抬頭望見窗外遠(yuǎn)處的游樂園。她看見摩天輪似有若無地緩緩旋轉(zhuǎn)，像看見那個既遙遠(yuǎn)又貼近，既抗拒又羨慕的自己。有形容不出的情緒，卻不禁立馬讓房東把這個房間給了她。

夜里下起稀里嘩啦的雨。在死寂的房間里，她點了煙，那個忽明忽暗忽上忽下的煙頭，在漆黑的屋子里，仿佛和窗外閃爍的摩天輪交相輝映起來。只是摩天輪上五彩斑斕的霓虹燈，卻也被傾盆而下的大雨隔得有些冷清。

她又想起那個遺失了很久很久的自己。

十幾歲的時候，她單純、美好，卻也過早地濃烈、執(zhí)迷，癡迷愛情的美好，對愛情傾其所有。她在周圍人的眼中是個乖巧聽話的好孩子，但她自己卻因為對愛的溫暖的缺乏，過早地企圖在戀愛中尋找滿足。

初一那年，她的初戀男友用攢下來的零用錢帶她一起去了游樂園。那是她第一次坐海盜船。被擺到高空的時候，有種近乎失重的錯覺，即使緊閉著眼睛，也能感覺到心臟像有千萬只螞蟻在抓觸般的恐慌。他把手貼過來，抓住她的手緊握著欄桿。忽然之間，像是只要有他在，危險也不過如此了。

他還帶她去了摩天輪，在高空上，望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)景，一動不動安安靜靜，好像等摩天輪再轉(zhuǎn)下去，就到了時間的盡頭一般。她牽著他嬉笑，跟他說，以后你跟我求婚，必須在這個摩天輪上面，我才會答應(yīng)你。

白頭偕老好像是觸手可碰的事，她一直以為他們會在一起一輩子，卻不過在初三畢業(yè)以后就分手了。

她在心里跟自己說原來一生一世的愛情是不存在的，于是她突然明白她想要的溫暖，是戀愛給不了她的。那份對溫暖、安穩(wěn)、可靠的迫切渴求讓她在自己的心上砌了一道墻。

后來也試著戀愛過，但總是忍不住只看到對方的缺點，又完全不能忍受別人的缺點。她覺得再也沒有人能抵得過留在心底的那份美好。既然不夠好，那就再繼續(xù)尋找吧，又沒有必要將就下去。

這樣的狀態(tài)長達(dá)十多年。一開始她只是覺得，原來能遇見合適的人，遠(yuǎn)沒有自己想象中簡單。后來她認(rèn)定了是自己的問題，說自己一定是患上了嚴(yán)重的“愛無能”。

因為她自己也覺得自己對一切跟愛情有關(guān)的事情越來越淡漠，要是聽見別人為愛苦惱還會覺得可笑。她說愛情應(yīng)該很簡單，合則來不合則散，于是對愛越來越?jīng)]有耐性。

很難去明白到底是因為心上有了一道墻才變得愛無能，還是因為愛無能才讓自己下意識地在心上生起一道墻。

只是每次從窗外看見游樂園的時候，她總是能清楚地感覺到心底那個最柔軟的自己。那個既遙遠(yuǎn)又貼近，既抗拒又羨慕的自己。

有一天就突然心血來潮想去游樂園里面看一下。

那天太陽很大，她在令人眩暈的陽光里，穿梭在十幾年前走過得路上，只覺得完全陌生。甚至想不起那個年少時的暑假，在這種三伏天里怎么還能和心愛的人興致盎然地約會。只覺得熱。她迅速穿過海盜船，看了一眼摩天輪，便躲到一個室內(nèi)的展館吹空調(diào)去了。

她在前臺留了電話做了登記，用折扣價買了門票，無所事事地閑逛起來。卻突然有人在背后拍了拍她的肩膀。

“麻煩你幫我在這兒拍張照？”一個男人，挺有禮貌的樣子。

她說“嗯，好?！?，卻在心里想：看樣子也是有三十幾歲的樣子，居然在這里拍照，是有多幼稚。

他把相機(jī)遞給她，她才注意到周圍全是些小情侶在里面相互拍拍這拍拍那，心里忽然有些尷尬。倒是面前的這個男人顯得一點也不生分，大大方方地等著她拍照，就自然而然地給他拍了幾張。

結(jié)果那個男人一副自來熟地樣子，說要一起和她逛完這個展館，沒有讓人覺得很刻意，她也反而不知道怎么拒絕。就開始一起走，每一處他都讓她幫他拍照，但每次他提議他也幫她拍的時候，她都微笑著拒絕。

她其實一直有些緊張，匆匆看完就出門各自分開了。

夜里站在窗前，看著摩天輪在城市的夜幕里閃耀，她竟然莫名其妙地出神想起白天的那個男人。只是覺得和他在一起還挺舒服的。手機(jī)短信突然就響了起來。

“你好”

“你好……你是？”

“今天和你一起在游樂園的”

“！你怎么會有我電話？”

“看到你在前臺登記，我就去記了你的電話”

從那一晚之后，他們就一直用短信保持聯(lián)系。在這樣一個速食愛情的年代里，長達(dá)三個月之久。他只是在起初的時候問過她，能不能一起出來見面。她嚴(yán)重的愛無能讓她反射性地拒絕了。

然后他一直用一種積極主動又相敬如賓的方式跟她交流，就像第一次見面那樣的自然而然親切貼近。從沒流露出任何一點攻擊性，讓她覺得溫暖可靠。

三個月后她對他說“我們見面吧”，他們才第二次面對面相處。

她的心墻在那一刻仿佛被徹底瓦解了。她又濃烈、執(zhí)迷起來。她每時每刻都想跟他呆在一起，哪怕無所事事百無聊賴。每一次約會快要結(jié)束的時候，哪怕他還沒有真的離開，她就開始覺得心里空蕩蕩的哀傷。她小心翼翼地呵護(hù)她和他的平衡，他不提出的，她絕不要求，他想要做的，她都附和。她在心里想，原來自己還是懂愛的，原來自己根本不是愛無能！

一年以后她還住在她的出租屋里，因為他沒有問過她要不要搬去和他一起住，她也就沒有提過。

相處得越久，他們?yōu)榧?xì)碎的事情爭吵得越多，但她每一次都懷疑是不是因為自己心里的小情緒才讓兩個人越來越敏感。所以每一次他置之不理，每一次她都低頭認(rèn)錯?？墒切牡椎奈粗挚偸谴来烙麆拥厣伞?/p>

她在心里暗暗地給自己定了一個期限，如果在今年生日之前他還沒有想要關(guān)系有所進(jìn)展，她就離開他。

生日那天一早她就發(fā)消息給他說她想去游樂園。但他回她說沒什么好玩的。她繼續(xù)說她想他陪她去坐摩天輪。他回她說他有恐高癥，從來不坐摩天輪。

她突然有些悵然。在心里驟地想起年少那個暑假，她嬉笑著對那個少年說，以后你跟我求婚，必須在這個摩天輪上面，我才會答應(yīng)你。她想，原來從一開始，這個男人就是錯的。原來從一開始，他就永遠(yuǎn)不可能在摩天輪上向她求婚。于是她打了電話給他：

“我想我們今天能好好談?wù)劇?/p>

他好像一直準(zhǔn)備好了這一天的到來：

“我知道我很自私，所以我從來沒想過我需要一個女朋友?！?/p>

“那我不是你女朋友？”

“你那么聰明，我不說其實你也可以猜到的”

“……”

“你該不會還傻得以為我有多么愛你吧！”

“沒有……可是……我只是覺得你對我很好”

“那是因為我不是一個壞人，而且你也不是壞人?！?/p>

她本來一直期望可以從他口中得到一個讓關(guān)系更加明確的答案。只是她從來沒有設(shè)想過，在他心中原來他們連男女朋友都算不上。她無措到有些顫抖，可他仍舊像做好了準(zhǔn)備一樣，一股腦地陳述著自己的觀點：

“其實我一直希望能試著理解你的感受，但是像你每次快要和我分開，說你覺得心里很失落很悲傷的感覺，我真的一點也無法感同身受，從小到大，我都沒有過這種感覺。你能給我再形容具體一點嗎？”

他讓她想起從前的自己，看見別人為愛情苦惱，只會覺得可笑，她試圖解釋他們之間的共鳴，仿佛力證出他對她的誤解，就可以挽回他們相處的關(guān)系。

“其實我跟你一樣，對感情可以很理智很淡漠……只是面對你，我無能為力?！?/p>

“其實我一直知道你想要個真相，但我一直不愿意說，是因為我希望我們一直可以這樣做朋友。”

她一直努力抑制著自己心底的洶涌，有惘然有悲傷有怨恨有憤怒有撕心裂肺，那些激烈的情緒，讓她弱小的身軀一直不禁地顫抖。但是她卻沒有流下一滴眼淚。她在心底憤憤地罵，齷齪的愛無能！

從那天起以后她就搬出了她的出租屋，一直住在男朋友家里。只是她的男朋友再也沒有固定下來。

有些時候是對方要分手，有些時候是她自己要分手，合則來不合則去。相遇和分開都變得很簡單，因為她那顆已經(jīng)被瓦解掉心墻的心，再也沒有辦法自己溫暖自己，只好一次又一次，絕望而又不得不繼續(xù)地在別人那里尋求依靠。不敢間斷。

她認(rèn)定了是自己的問題，她說自己一定是患上了嚴(yán)重的“愛死病”。一種不愛就要死的病。