文/夏小憂
第一次讀慶山(那時候她還叫安妮寶貝)的文字是在大一那年,一個人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),開始自認(rèn)為天高任鳥飛的自由生活,遠(yuǎn)離了父母的絮叨,也再沒了班主任的管束,年少時的我們總是這樣,叛逆、任性,渴望外面更大的世界。
去圖書館的時候,偶然看見慶山的文集,記得那是一本很厚的合集,里面收錄了她過往出版的書籍里的很多篇小說,就是那么偶然的翻閱,自此我便被這個寫作風(fēng)格很特別的女子深深吸引。甚至在很長一段時間,自己QQ空間的日志都有濃濃的安妮寶貝式味道。
她的文字大多夾雜著一些碎碎念式的囈語,小說的主人公大多是喜歡走在路上、獨自旅行的叛逆少女,眼神孤寂而決絕,相信并對愛一意孤行,她們像每一個青春期女孩的縮影,肉身迥異,靈魂相似,對愛情無限憧憬,對世界一知半解,卻又無所畏懼。
她們一邊恐懼,一邊迷戀。
常聽人說,對于一本書的構(gòu)造,作者寫的往往是自己的一部分,其實讀者讀到的又何嘗不是呢?因為能夠看到自己身上的某些影子,才會被那些文字深深吸引。年少時因為一句“世界是一座孤島”而愛上安妮寶貝的人一定不在少數(shù),我就是其中之一。
但不得不說,慶山的文字是兩極分化很嚴(yán)重的那一類,愛的人愛死,厭的人厭死。正如她說的那樣文字于她而言具備即刻的意義,它們是自己內(nèi)心的自然流淌,并非刻意為之,不討好,不取悅,遇見這些文字是冥冥之中的緣分,所以愛也好厭也罷,都只需全然接受?;畹米晕?,其實又何嘗不是慶山文字里那些人物的特點之一呢。

時隔多年,《夏摩山谷》終于跟我們見面。內(nèi)容跟封面一樣,都帶給我驚喜。不同于她寫作初期作品里的過多的頹廢和執(zhí)念,新書《夏摩山谷》強調(diào)回歸本心,凈化心靈去生活、去愛,這可能與慶山自己生活中身份的轉(zhuǎn)變、對世界的認(rèn)知都有著密不可分的關(guān)聯(lián)。關(guān)注慶山的人都知道,她2007年升級人母,2014年正式改名“慶山”,這些改變都意味著她人生旅途進(jìn)入一個新的篇章,所以這樣看來,《夏摩山谷》的變化其實又是意料之中的。
從少女到為人母親,不僅僅是身份上的一次重大轉(zhuǎn)變,更多的也是透過一個新生命的到來,對人生、對世界,乃至對人與人之間情感聯(lián)系的一次重塑。跟慶山一樣,2016年年底,我也成為一個新生命的母親,少女時代的一些想法真的會發(fā)生翻天覆地的變化,攔都攔不住,那是對自己人生的新的認(rèn)知,更是對自己新身份的適應(yīng),以及對世界的一次新的領(lǐng)悟,除非親身經(jīng)歷,否則永遠(yuǎn)無法感同身受。

言歸正傳,當(dāng)然《夏摩山谷》依舊延續(xù)了慶山歷來作品的某些特色,比如:囈語般的文字特色,形似的女子(只是不再是從前豆蔻年華的少女了,大多是經(jīng)歷過一些人生歷練的熟女),那些愛而不得的情感等等,她還是我們熟悉的那個安妮寶貝,只是這次的作品在此基礎(chǔ)上,更添了一份個體式的人生領(lǐng)悟,這是作者自身的成長帶來的思考,以及迫不及待想要跟讀者傳達(dá)的一些心得體會。
全書圍繞遠(yuǎn)音、如真、雀緹三個女子展開講述,其中遠(yuǎn)音是世俗的眼光里幸福的家庭主婦,丈夫體貼,一兒一女兩個孩子甚是可愛,然而她卻慢慢覺得麻木,被現(xiàn)狀困住的麻木,跟丈夫不能相愛卻共同生活,終在結(jié)婚七年之后,提出結(jié)束這段將她牢牢捆綁的關(guān)系,重獲自身自由。
之后她只身飛往不丹,初衷竟然是為了去尋找一本在咖啡店撿到的書里面提到的一些模糊地點,在她看來,追溯這樣一個不知虛實的地址,可能是一個很重要的開始,這是她此刻的執(zhí)念,不去不休。
其實去哪里根本不重要,對她而言,此刻能夠逃離當(dāng)下的生活才是重點。
第二位出場的女子如真,她的某些話其實挺耐人尋味,值得深思的,譬如“性是禮物,而不是交換物”“現(xiàn)在的人們傾向把婚姻、后代的存在與否看得高過于伴侶本身,這是很奇怪的本末倒置。正常的重要性排序應(yīng)該是,伴侶、孩子、婚姻”。
婚姻是當(dāng)下的熱門話題,所以但凡有公眾人物的婚姻有一丁點風(fēng)吹草動,都會引起輿論的一番熱議。每個人都期望自己的婚姻生活幸福美滿,那么那些不幸福的婚姻究竟問題出在哪呢?我覺得也許就像如真說的那樣,太多的人把性當(dāng)作了交換工具,無愛的婚姻,光靠性來維持,自然容易出現(xiàn)問題。
因為愛才有性,才有婚姻,只是婚姻長久幸福的正確出場順序,這是生命的本質(zhì),值得我們尊重并反思。
還有關(guān)于伴侶、孩子、婚姻的重要性排序,也是一樣,發(fā)人深思。

提到如真,就不得不提她人生中出現(xiàn)一個重要的人物——仁美,心無雜念一心向佛的得道高僧,他教會如真要學(xué)著克制欲望,告訴她,人類擁有過多物質(zhì)是自陷泥潭,應(yīng)該善用真正的自由,而不是讓自身被物質(zhì)所累,被欲望所吞噬。
正因為仁美的點化,一直在求愛路上屢屢受傷的如真終于覓得良人慈誠,她也終于懂得,人只有卸除自己的障礙,才能繼續(xù)生長。
過去的得到與失去,都將成為過往,無足輕重。未來也是一樣,值得慶祝和把握的只有當(dāng)下。
還有雀緹,與無量的三次相遇,愛情之花默默綻放,他們相約去朝圣惹覺,為期三個月。三個月期限已到,為了堅守自身的職責(zé),無量堅決回到故鄉(xiāng)尼泊爾,照顧孤兒院的孩子。縱然萬分不舍,但深知他已做出決定,她也只得轉(zhuǎn)過臉保持沉默。
也許正如無量所說,孤獨,是我們此生的使命。

人生就是一場大夢,我們赤條條來,又空落落走,人生的使命就是盡情過好眼下的每一分鐘,不被困在過去,也不癡念于未來。
我想這也是慶山想要通過《夏摩山谷》傳達(dá)的中心思想吧,不被欲望驅(qū)趕著盲目向前,而錯過了眼前最美的風(fēng)景和最愛的人,因為一切終會成為過去,一切終會塵埃落定,千萬別被生活挾持著隨波逐流,要始終以最接近生活真相的方式生活。
于浮躁的現(xiàn)代社會,《夏末山谷》的到來就好比那渾濁空氣里的一株綠意盎然的綠植,召喚著我們放下欲望和執(zhí)念,帶著一顆赤誠之心去擁抱當(dāng)下的生活。