去年八月走在街上，我差點懷疑自己嗅覺失靈——往年該香得人腳步打晃的桂花，枝頭上光禿禿得像剛剃了頭的和尚，連個花苞影子都沒見著。當(dāng)時街坊大爺就念叨：“這桂樹怕不是睡過頭了？怕是老天要整點兒新活。”誰能想到，這新活來得這么猝不及防。

今年都立冬過了，羽絨服都裹上了，小區(qū)里的銀桂反倒突然“覺醒”，一樹繁花壓得枝椏打彎，香得比往年中秋還霸道。早上去買包子，一路被香氣按頭猛吸，差點把油條當(dāng)成桂花糕咬。打聽了下，不止咱這兒，不少地方的桂花都搞起了“一年兩季”限定款，上半年憋足了勁兒不開，下半年踩著冬風(fēng)補開，活脫脫像個叛逆期的少年，偏要跟季節(jié)對著干。

專家說這是氣溫波動鬧的，花芽分化完遇上高溫暫停，降溫了又接著開，叫啥“脅迫誘導(dǎo)開花”?？稍劾习傩漳亩@些專業(yè)名詞，只知道“春播秋收”的老規(guī)矩，如今快被大自然的“神操作”整懵了。今年雨水更是跟捅了天河似的，淅淅瀝瀝沒個停，地里的玉米穗子悶得發(fā)慌，直接揣著綠芽就出來見世面了，農(nóng)民伯伯看著成片的芽玉米，愁得頭發(fā)都白了兩根。還好巷口燒烤攤王哥熱心，一拍大腿：“這芽玉米燒炭正好！沒添加劑還耐燒，烤串兒都帶著點糧食香！”雖說王哥幫著消化了不少，健康又暖心，但架不住受災(zāi)的玉米多，終究是杯水車薪。

去年桂花不開，有人說預(yù)示著雨水不調(diào)；今年立冬飄香，又有老人琢磨是不是暖冬要鬧蟲災(zāi)。前兩年清明還飄雪，今年國慶穿短袖，種早了怕凍著，種晚了怕旱著，老農(nóng)捧著日歷翻來覆去，比上班族看考勤表還認真，結(jié)果還是摸不準(zhǔn)老天爺?shù)钠狻?/p>

本來這經(jīng)濟大環(huán)境就夠讓人鬧心的，錢難賺物價漲，糧食價卻穩(wěn)如泰山。農(nóng)民種地就盼著風(fēng)調(diào)雨順，如今連季節(jié)規(guī)律都沒了準(zhǔn)頭，再遇上這種“意外災(zāi)害”，可不就是雪上加霜？你說這桂花好看是好看，香氣也頂呱呱，可看著它在冬天里使勁兒開，總讓人心里犯嘀咕：明年的麥子該啥時候種？后年的果樹還能按時結(jié)果不？

這桂花“叛逆營業(yè)”，倒是給沉悶的日子添了點新鮮談資，可咱老百姓過日子，還是盼著大自然能按常理出牌。畢竟好看的花不能當(dāng)飯吃，靠譜的季節(jié)規(guī)律，才是咱心里最踏實的底氣啊。希望這銀桂的“加班福利”，別真變成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“難題預(yù)警”，不然明年種地，怕是得帶著溫度計和占卜牌一起上了。