小說中背景的重要不只是寫一些風(fēng)景或東西,使故事更鮮明確定一點(diǎn),而是它與人物故事都分不開,好似天然長在一處的。
背景的范圍也很廣:社會,家庭,階級,職業(yè),時(shí)間等等都可以算在里邊。把這些放在一個(gè)主題之下,便形成了特有的色彩。有了這個(gè)色彩,故事才能有骨有肉。
我們幼時(shí)所熟習(xí)的地方景物,即一木一石,當(dāng)追想起來,都足以引起熱烈的情感。正如莫泊桑在《回憶》中所言:
“你們記得那些在巴黎附近一帶的浪游日子嗎?我們的窮快活嗎,我們在各處森林的新綠下面的散步嗎,我們在塞因河邊的小酒店里的晴光沉醉嗎,和我們那些極平凡而極雋美的愛情上的奇遇嗎?”
許多好小說是由這種追憶而寫成的。就是那富于想象力的狄更斯與威爾斯,也時(shí)常在作品中寫出他們少年時(shí)代的經(jīng)歷,因?yàn)橹挥羞@種追憶是準(zhǔn)確的,特定的,親切的,真能供給一種特別的境界。這個(gè)境界使全個(gè)故事帶出獨(dú)有的色彩,而不能用別的任何景物來代替。
哈代與康拉得都足以證明這個(gè)。他們對于所要描寫的景物是那么熟悉,簡直的把它當(dāng)作個(gè)有心靈的東西看待,處處是活的,處處是特定的,沒有一點(diǎn)是空泛的。
至于神秘的故事,便更重視地點(diǎn)了,因?yàn)楸尘笆巧衩刂蓙?。這種背景也許是真的,也許是假的,但沒有此背景便沒有此故事。
愛倫·坡便喜歡由想象中創(chuàng)構(gòu)出像The House of Usher(《厄謝爾的房子》)那樣的景物。在他的作品中,背景的特質(zhì)比人物的個(gè)性更重要得多。這是近代才有的寫法,是整個(gè)的把故事容納在藝術(shù)的布景中。
就是那不專重背景的作品也會知道在描寫人的動作之前,先去寫些景物,并不為寫景而寫景,而是有意的這樣布置,使感情加厚。
勞倫斯的《白孔雀》中的描寫出殯,就是先以鳥啼引起婦人的哭聲:“小山頂上又起啼聲。”而后,一具白棺材,后面隨著個(gè)高大不像樣的婦人,高聲的哭叫。小孩扯著她的裙,也哭。人的哭聲嚇飛了鳥兒。何等的凄涼!
我們寫景不要以景物為靜止的;不要前面有人,后面加上一些不相干的田園山水,作為裝飾,像西洋中古的畫像那樣。我們在設(shè)想一個(gè)故事的全局時(shí),便應(yīng)打算好要什么背景。我們須想好要這背景干什么,否則不用去寫。
人物如花草的子粒,背景是園地,把這顆子粒種在這個(gè)園里,它便長成這個(gè)園里的一棵花。所謂特定的色彩,便是使故事有了園地。
如果讀完了一本小說,只記得些散碎的事情,對于景物幾乎一點(diǎn)也不記得。這個(gè)毛病就在于寫得太空泛,只是些點(diǎn)綴,而與故事沒有頂親密的關(guān)系。
假如我們要寫下等妓女所居留的窄巷中,我們必須把這窄巷中的丑惡寫出來,才能把它對人生的影響揭顯得清楚。
看莫泊桑的《歸來》:
“海水用它那單調(diào)和輕短的浪花,拂著海岸。那些被大風(fēng)推送的白云,飛鳥一般在蔚藍(lán)的天空斜刺里跑也似的經(jīng)過;那村子在向著大洋的山坡里,負(fù)著日光?!币痪湓挶惆汛遄拥奈恢谜f明白了,而且是多么雄厚有力:那村子在向著大洋的山坡里,負(fù)著日光。這是一整個(gè)的景,山,海,村,連太陽都在里邊。
我們不能只拿讀者當(dāng)作旁觀者,有時(shí)候也應(yīng)請讀者分擔(dān)故事中人物的感覺;這樣,讀者才能深受感動,才能領(lǐng)會到人在景物中的動作與感情。