我只想給你講個故事。

我的父母，青梅竹馬，兩個人出生在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，父親高考三次才考入大學(xué)，上大學(xué)前跑去母親家求婚，訂了婚，才去讀大學(xué)。而母親因為沒有考上大學(xué)，選擇了師范類的專科學(xué)校，天天挑燈夜讀，考上教師的正式編制。那個年代，農(nóng)村走出來的大學(xué)生很少見，農(nóng)村走出來的老師也很少見。

父親大學(xué)畢業(yè)被安排到一個小的城鎮(zhèn)，母親第二年畢業(yè)也跟隨父親來到這個小鎮(zhèn)子的小學(xué)教書。從黃土地刨飯吃的祖輩養(yǎng)育出我的父母，至今母親講起她和父親兩個人背井離鄉(xiāng)再外生活，無人可依，從一雙筷子過起的日子，還眼含淚水。

住在我家附近的，跟父母同齡的叔叔阿姨，有一些是本身就出生在小鎮(zhèn)，家里還算寬裕的。當(dāng)我家勉強(qiáng)買上樓房的時候，其他人家里已經(jīng)備齊了電視機(jī)、洗衣機(jī)等等家用設(shè)備，當(dāng)我家備齊這些家用設(shè)備的時候，其他人家已經(jīng)做了那時候最時髦的裝修，當(dāng)我家剛剛把家里簡單裝修一下的時候，其他人已經(jīng)搬離了舊房子，買了更大的新房子。

因為我的父母沒有所謂的“家底”，所以，生活看起來似乎一直比別人家落后。那個時候，跟父親關(guān)系很好的一個叔叔家里很有錢，經(jīng)常接我到他家跟他女兒一起玩。每次回家，母親都會問我“叔叔家好，還是我們家好呀”，我望著顯得局促陳舊的房間說，“我們家好，因為我們家從來不吵架，叔叔家房子很大，很好看，可是要么就只有我和妹妹，要么就是叔叔和阿姨在吵架。”那時候的我，也確實是這么想的。

母親像“投機(jī)倒把”的小商小販一樣倒賣過掛歷，父親開過糧站，后來還有一段時間，父親所在的煤礦效益不好，父親辦了下崗，跟母親開了一家小飯店。

那個時候，我被放在一樓的發(fā)小家，一星期都見不到我的父母。一次，發(fā)小媽媽逗我玩說，“你爸媽不要你了，給我當(dāng)女兒吧”，我一個人哭著跑上樓，使勁地拍著自己家緊鎖的鐵門。后來，母親回憶，那個時候的父親，因為生活的壓力甚至精神狀態(tài)已經(jīng)不好了，經(jīng)常自言自語。

即便是這樣長大，我從小喝的奶粉、吃的餅干從來都是在商場里買最好的，鄰居阿姨跟我母親說，“你這樣慣著孩子，以后看她養(yǎng)不養(yǎng)你，你要吃虧的”我媽只是笑笑，也不辯解。從我記事開始到我13歲，每年新年，我都有兩套新衣服，而父母從來不曾買過一件新衣，現(xiàn)在回憶起來，我甚至都不記得那個時候我的父母穿著打扮如何。

13歲那年，父親被調(diào)入一個新開的煤礦，做前期籌備工作，終于做回了他工程師的老本行。母親也因為父親的調(diào)動，帶著我搬家到了一個大一些的市區(qū)。匆匆搬家，連房子都沒租好，更別提買新房子。我們?nèi)谠趩紊硭奚嶙×舜蠹s一周的時間。后來租到了一間小房子，就搬了進(jìn)去。那個時候父親常年出差在外，經(jīng)常是我和母親兩個人。母親剛到一個新的學(xué)校，不太了解學(xué)校的制度，忙著融入新的團(tuán)體，兩個人沒誰能顧得上我。

我記得很清楚的一件事是，我同一條牛仔褲足足穿了兩個月，后來換衣服去學(xué)校的時候，班里的一個女生冷嘲熱諷地跟我說，我以為你就只有一條褲子呢。我也想當(dāng)初母親回應(yīng)別人一樣，只是笑笑，沒有說話。

再后來，父親進(jìn)了一家大型國企，一步一步從工程師做到了中高領(lǐng)導(dǎo)層。母親一直在學(xué)校任教，工資收入不高也不低。我家又從那個大一點(diǎn)的市搬到了現(xiàn)在的省會城市?；厥走^去的日子，我們?nèi)齻€人從僅僅45平米的房子搬到了現(xiàn)在大而寬敞的屋子。從只能給我一個人買過年新衣的狀態(tài)到一家三口隨時可以買喜歡的東西的情況。當(dāng)然，你知道，我沒有在炫耀。

我馬上面臨著研究生畢業(yè)、找工作去哪個地方的問題。母親有時候會說，回家吧，家里車和房子都給你準(zhǔn)備好了，女孩子，何必活的那么累，找個好歸宿才是硬道理。

我的回答是這樣的：

你和父親，從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村走到現(xiàn)在，你們已經(jīng)盡了你們最大的努力，你們在最艱難的時候，都從未降低過對我的培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)，讓我學(xué)過畫、上過聲樂課、給我不計成本地買各種書讀、盡你們最大的能力給我買好的東西讓我不會比其他人生活差。你們，已經(jīng)盡到了父母該盡的義務(wù)，我也接受到了父母最無私的愛?，F(xiàn)在我長大了，十年前看父敬子，十年后看子敬父。雖然我從未想過要為你們帶來多大的榮耀，可是我深知自己的責(zé)任。我的父母盡可能地為我搭建平臺，我對我的后代也有著莫大的責(zé)任。一味地只知道自我滿足和止步不前，我不光是浪費(fèi)了自己這一世為人的機(jī)會，也是浪費(fèi)了父母對我的養(yǎng)育，更是對祖輩們甘為石階一般的奉獻(xiàn)的一種蔑視。

我的父母，茍且生活過，而我，在他們的羽翼下從未受過一點(diǎn)傷害，如今，我已經(jīng)到了獨(dú)立踏入社會的年紀(jì)，那些我追求的詩和遠(yuǎn)方，也是我的祖輩們期望過的，詩和遠(yuǎn)方。