和小說、詩歌、散文相比，有一種文學(xué)類型常常會(huì)被人們忽略，那就是戲劇。
雖然光靠閱讀很難徹底領(lǐng)略一部戲劇的魅力，但很多劇本本身就是文學(xué)史上了不起的經(jīng)典。
王實(shí)甫的《西廂記》，湯顯祖的《牡丹亭》，莎士比亞的《哈姆萊特》，易卜生的《玩偶之家》，以及契訶夫最后一部作品《櫻桃園》。
115年前的今天，1904年1月17日，《櫻桃園》在莫斯科藝術(shù)劇院首演，這一天，也是它的作者契訶夫44歲的生日。
說起俄國作家契訶夫，人們最先想到的往往是他在短篇小說寫作上的成就，比如《變色龍》《萬卡》《小公務(wù)員之死》等都非常有名。
好像是中學(xué)語文課本上寫的吧，說他和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利，并稱“世界三大短篇小說巨匠”。
其實(shí)，除了是優(yōu)秀的短篇小說家，契訶夫還是一個(gè)優(yōu)秀的劇作家，他的《萬尼亞舅舅》《三姊妹》《櫻桃園》都是戲劇史上的經(jīng)典名作。
1904年7月15日，也就是《櫻桃園》上演半年后，契訶夫因病去世，《櫻桃園》成了他生命里的最后一部作品，成了他的“天鵝之歌”。
01
作為一部四幕喜劇，簡單來說，《櫻桃園》講得是貴族出身的加耶夫和柳鮑芙兄妹被迫賣掉祖?zhèn)鞯臋烟覉@的故事。
第一幕，五月的春天，櫻桃樹都開了花，客居外國多年的柳鮑芙回到家鄉(xiāng)，和故人一一相見。商人羅巴辛提醒她和她的哥哥加耶夫，櫻桃園不久就要被扣押拍賣了。
第二幕，在野外，關(guān)于櫻桃園的去留，柳鮑芙兄妹，羅巴辛，大學(xué)生特羅費(fèi)莫夫，不同身份的人有不同的看法。
商人羅巴辛建議柳鮑芙兄妹砍掉櫻桃樹，把土地分租出去蓋別墅，這樣就能有足夠的錢贖回土地；柳鮑芙兄妹留戀這片陪伴自己長大的、美麗的櫻桃園，不愿意那么干；而大學(xué)生特羅費(fèi)莫夫則從櫻桃園看到了數(shù)百年來存在在俄羅斯大地上的不平等制度，認(rèn)為應(yīng)該告別過去，去過新的生活。
第三幕，柳鮑芙家里舉辦舞會(huì)，同時(shí)這一天也是櫻桃園進(jìn)行拍賣的日子。最終，櫻桃園被賣掉，買主是羅巴辛，柳鮑芙兄妹只得接受現(xiàn)實(shí)。
最后一幕，一家人收拾行李離開世代居住的房子，柳鮑芙回法國，加耶夫找到了一份銀行工作……劇尾傳來斧頭砍伐櫻桃園的聲音，老仆人菲爾斯死在上了鎖的老房子門口。
《櫻桃園》的譯者童道明說，《櫻桃園》分幕的依據(jù)不是情節(jié)，而是“情調(diào)”。
第一幕，是一個(gè)惱人的春天，晨曦，家人的團(tuán)聚，理想之憧憬……
第二幕是懶散，空談，傷感，半歇斯底里的人物，動(dòng)蕩與矛盾的心情……
第三幕，荒涼的夜晚，各人懷著各人的憂郁，自私，人類靈魂之無法溝通，矛盾之增強(qiáng)。
第四幕，崩潰，絕望，別離，等等。
自1904年首演大獲成功之后，100多年來，《櫻桃園》在世界各地長演不衰，隨著時(shí)代變遷，人們也總能從中解讀出新的意義。
02
說到《櫻桃園》的創(chuàng)作和上演，有兩個(gè)重要人物不能不提，一個(gè)是《櫻桃園》的導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基，另一個(gè)是契訶夫的妻子克妮碧爾。
看過周星馳的《喜劇之王》的人，一定知道一本叫做《演員的自我修養(yǎng)》的書，而它的作者就是斯坦尼斯拉夫斯基（比“陀思妥耶夫斯基”和“奧斯特洛夫斯基”還多一個(gè)字兒）。
1898年，斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科創(chuàng)辦了莫斯科藝術(shù)劇院，建院之初以上演契訶夫與高爾基的作品為標(biāo)志。
同年年底，契訶夫的第一部戲劇《海鷗》在這里首演成功，由此開始，后來他的幾部重要作品《萬尼亞舅舅》《三姊妹》都是在這里上演的。
斯坦尼斯拉夫斯基不僅是《櫻桃園》的導(dǎo)演，還是劇中柳鮑芙的哥哥加耶夫的扮演者。
而扮演女主角柳鮑芙的則是契訶夫的妻子克妮碧爾。
克妮碧爾是丹欽科的學(xué)生，1899年她和契訶夫在莫斯科相識，次年訂婚，再次年結(jié)婚。
結(jié)婚時(shí)，契訶夫已經(jīng)41歲了，而這段婚姻也因契訶夫的離世而僅僅保有短短的三年時(shí)光，不禁讓人心生嘆惋。
據(jù)斯坦尼斯拉夫斯基回憶，對于劇本《櫻桃園》的命名，還有一段有趣的故事。
一天晚上，斯坦尼斯拉夫斯基應(yīng)邀去見契訶夫。
“聽著，我給劇本找到了一個(gè)絕妙的名字。絕妙的！”他（契訶夫）眼睛注視著我說。
“什么名字？”我興奮地問。
“Вишнёвый сад（俄語的“櫻桃園”）。”他發(fā)出了快活的笑聲。
后來排演時(shí)，契訶夫又和斯坦尼斯拉夫斯基提過一次，后者一開始一頭霧水，后來終于明白了契訶夫的深意。
原來在俄語中，關(guān)于“櫻桃”的詞有兩個(gè)，所以也就有兩種櫻桃園。
一種是可以帶來收入的商業(yè)性櫻桃園，這種櫻桃園無論何時(shí)都是需要的。
還有一種是只開花，不能帶來任何收入的櫻桃園。
這種果園在它本身，在它開花時(shí)的一片白色中，隱藏著過去的貴族生活的詩意。這種果園是為了滿足奇怪的癖好，為了一飽那些養(yǎng)尊處優(yōu)的審美家的眼福而栽種的。破壞這種果園很可惜，但卻是應(yīng)該的，因?yàn)閲业慕?jīng)濟(jì)發(fā)展過程要求這樣做。
——《斯坦尼斯拉夫斯基全集》
契訶夫說的就是后一種。
也就是說，從“櫻桃園”這個(gè)劇名本身，契訶夫就是飽含深意的。
03
自面世那天起，圍繞《櫻桃園》，大家就對一個(gè)問題爭論不休：它到底是悲劇，還是喜??？
契訶夫明明白白地告訴世人這是一部“四幕喜劇”，但閱讀之下，很多人都因美麗的櫻桃園被摧毀而產(chǎn)生一種悲劇之感。
這種與創(chuàng)作者初衷的背離，甚至發(fā)生在了它的導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基身上。
為這個(gè)，契訶夫還專門寫信跟妻子克妮碧爾抱怨。
致克妮碧爾 1904年4月10日
為什么在海報(bào)與報(bào)紙廣告上，一個(gè)勁兒地把我的劇稱作正?。柯櫭茁寰S奇和斯坦尼弗拉夫斯基沒有看懂我的劇本，我敢說，他們兩人就沒有認(rèn)認(rèn)真真把我的劇本細(xì)讀過一遍……
那么怎么理解契訶夫說的，這是一部喜劇呢？
我覺得首先需要明確的一點(diǎn)是，契訶夫并不覺得櫻桃園被摧毀是一件大逆不道、天理難容的事情，這件事固然可惜，但卻有它的必然性和正當(dāng)性。
從前面說到的契訶夫?qū)τ趧”尽稒烟覉@》的命名上，也可以感受這一點(diǎn)。
另外一個(gè)證據(jù)是他對劇中人物羅巴辛的設(shè)定。
商人羅巴辛出身低微，祖輩是柳鮑芙家的農(nóng)奴，而最后他卻買下了地主家的櫻桃園，還砍掉櫻桃樹，從商人的角度更好地利用土地，賺更多的錢。
一心逐利的羅巴辛很容易讓人劃歸到無良商人的隊(duì)伍里，但對于他，契訶夫并不持批評態(tài)度。
當(dāng)然，羅巴辛是個(gè)商人，但在一切方面來說他都是個(gè)正派人，應(yīng)該堂堂正正，有知識分子的派頭，不小氣，不滑頭，我以為他是這個(gè)戲里的中心人物……
致斯坦尼斯拉夫斯基 1903年10月30日
當(dāng)時(shí)的俄羅斯正處在一個(gè)新舊交替的時(shí)代，在契訶夫看來，舊時(shí)代有叫人迷戀的地方也有它巨大的缺陷，而新時(shí)代也并非全都一無是處。
或許可以這樣說，脫離了契訶夫所處的時(shí)代加上一些固有的、先入為主的觀念，比如懷舊情緒，比如十商九奸，阻礙了我們?nèi)ンw會(huì)契訶夫創(chuàng)作《櫻桃園》的本意。
而如果從一個(gè)更高的層面上理解，也可以說契訶夫只是如實(shí)寫出了新舊交替時(shí)代的種種矛盾性，沒有絕對的對新時(shí)代的褒，也沒有徹底地對舊時(shí)代的貶。
就像《櫻桃園》里的每一個(gè)人物，他們都不壞，甚至都很可愛，但同時(shí)也都有著缺點(diǎn)和可笑之處。
當(dāng)然，話說回來，對于一部作品，遵循作者原意固然好，但不同時(shí)代的人也完全可以立足現(xiàn)實(shí)做出自己的解讀。
而能被不同時(shí)代的人接受并不斷賦予新的意義，本身也就充分證明了《櫻桃園》經(jīng)久不衰的魅力。
