宗白華論中國園林空間藝術(shù)，說，“望”最重要。一切美術(shù)都是“望”，都是欣賞。

所以，我一直認(rèn)為，父母在老家的這棟自建宅院，連同周圍的居住環(huán)境，可算作一種小小的園林?！澳軌蛲鋈?，望到一個新的境界，得到和豐富對于空間美的感受?！?/p>

尤其春時。

樓下。坐在廳堂里，透過窗，望院中的柚子樹。金黃的果，早下了樹。鳥比果多，一只鳥就是一片葉，撲簌簌起落。叫得在屋里聽不見屋外的人聲。

為了防潮，地基架空了一層，所以我家的廊檐比鄰舍的高出一些。站在這個位置，視線很容易躍過院墻，看到遠(yuǎn)近的樹冠和屋檐。桂樹和紅葉石楠芽葉新出，樹冠發(fā)得厚了，像是小座芽丘。一座嫩綠，幾座老紅色。聽說桂樹會自己休整樹形成球團狀?；貞浟艘幌?，我家屋前的桂如是。

墻頭草一天長三丈。隔壁涼亭和松柏還是老樣子。村道旁的水杉最高，不知不覺返了青。一只大蜂窩和一只大鳥窩串在同一棵樹的梢上，蜂窩空了，鳥窩還有鳥進進出出。再遠(yuǎn)的盡處，都是綠。淺綠疊著深綠，一夜間，填滿了所有縫隙。

院子有大門。朱紅漆的大鐵門。上半截鏤空，下半截實板。父親喜歡這樣的大門。我們這里大多數(shù)的院子為了隱私性，安的是全封閉的大門，里外互不相見。父親討厭這樣的大門。他不愛深鎖。關(guān)于宅院的一切，他的原則是亮堂和開敞。鏤空，園林藝術(shù)中常用。紅花繼木的紅，萬年青的青，油菜花的黃，影影綽綽，透過大門鏤空的部分送至眼前。且大門平常開側(cè)耳門，耳門框住了一幅畫。這樣的大門，在我眼里，是具有審美性的。

上樓。前陽臺未封窗。憑欄遠(yuǎn)眺，視野寬闊，滿目明媚。池里的紅鯉魚濺起水花。白狗，黃狗，黑狗，田里，溝堤，村道上，邊叫邊跑。剛學(xué)走路的娃娃扔石頭嚇狗。有人在菜園里鋤草，脫了衣，扔在一旁，和蹲著擇菜的人交談著。一只鳥俯沖下來，影子放大，像鷹，駭人一跳。一群鳥從天邊鋪灑過來，像一窩蝌蚪，飛到屋頂后面去了。這里的人說話很大聲，有時候突然吵嚷起來，很激動，不知道發(fā)生了什么。跑出去聽才知道，他家來了客人。有時邊下雨邊出太陽。春天的陽光晃得人心焦心慌，總覺得不該這么坐著，總覺得浪費了什么。

晚間，人們來散步。一路走，一路看，游園一般。我看他們拍照或者找野菜。他們在看風(fēng)景，我在看他們，都是這個小園林里的一部分。

屋前是陽面，屋后是陰面。后陽臺離山很近，像一個安靜的小島。被山包圍。亦未封窗，與山風(fēng)相連。山色日漸翁郁。我在島上，呼吸山氣，耳目明凈。望山和樹的輪廓，和深寂中的每一種細(xì)微的變化。紫藤的穗子慢慢變紫，枇杷的新葉月白轉(zhuǎn)翡翠。屋后的鳥種類更多，穿陽臺而過，我得以與許多鳥擦肩、對視。落幾片灰黑色羽毛或幾點白色鳥糞。各家的屋頂，前后高低錯落，或藏或露，縱深幽曲。

我家的同一個窗子，從不同的角度看出去，景色都不相同。比如餐桌前的那扇大窗，荷兒的角度坐著望去，發(fā)現(xiàn)了幾只長尾的鳥。母親的角度站著望去，最早看到那樹灼灼的桃花和李花。畫的境界就這樣無限地增多了。

這個宅院把萬般景致都吸收進來。方寸見天地。這個春天，它教會我欣賞。

公眾號：辛里有味