當(dāng)開顱手術(shù)向25歲的我走來

每個人度過新年的方式都不同。

有人和爸媽一起守歲,有人窩在沙發(fā)里看春節(jié)聯(lián)歡晚會,窩著窩著就睡著了,還有的人,把窗戶關(guān)得死死的,避免聽到外面的鞭炮聲和人的吵鬧聲,只想一個人,安安靜靜地過。

而我的新年,是在病房里度過的。

準確的說,就在前兩天,我剛剛做完開顱手術(shù)。而開顱,就是把腦袋打開,檢查并切掉病原體,再縫合起來的過程。

我也沒有想過的,居然是用這么刺激的一種方式,迎來了我的2018。

被確診為顱咽管瘤的時候,我第一反應(yīng)是:Are you fucking kidding me?我一個人坐在醫(yī)生的對面,當(dāng)著其他排隊患者的面,像是為自己壯膽一樣大聲地說:“醫(yī)生,這種話不能亂講的?!?/p>

顱咽管瘤:一種可以壓迫大腦正常組織的腫瘤,會導(dǎo)致精神疾病,尿崩癥和失明,控制不住極有可能出現(xiàn)生命危險,就算手術(shù),也鮮有例子完全治愈,復(fù)發(fā)的可能性很大。
可對面很淡定地回答我:“是真的,你不信的話再去別的醫(yī)院拍片子,出來肯定也是這個結(jié)果?!?/p>

看了十幾年形形色色的韓劇情節(jié)瞬間在我長了瘤的大腦中滑過,我實在不敢相信,自己相貌平平,居然能有一天,和電視里的女主角享受同個待遇:

年紀輕輕,就要得一個,聽上去就很恐怖,不太能治好的病。

打電話給前幾個月剛剛和我領(lǐng)證的老公,我用低沉的聲音對他說:“我可能出事了?!?/p>

“你不要瞎想,留在那不要亂走,我現(xiàn)在就去醫(yī)院找你。”聽完我斷斷續(xù)續(xù),語無倫次的敘述,老公一直在電話里表示自己不敢相信。

但我知道的,就算是不敢相信,他在來的路上,一定也想了千百個“怎么辦”。

再和老公跑去市里更大的醫(yī)院,果然拍片結(jié)果是一模一樣的。

我們開始分別給自己的父母打電話,并且安撫他們不要緊張:“腫瘤是良性的,只不過要做手術(shù),開顱而已....”

還在外地出差的我爸,第一時間買了飛機票回來。

晚上到家,他說是要和媽媽好好商量該怎么辦,卻一直坐在我身邊,用手摸著我的頭,一直摸一直摸。

我的媽媽,不停地打電話給她認識的老朋友們,看看身邊有沒有人能介紹在醫(yī)院工作,特別是治療腦部腫瘤,比較權(quán)威的專家。

偶爾講完一個電話,她還要轉(zhuǎn)過來看著我,眉頭皺緊對我說:“要是早點知道就好了,說不定也不用要開顱?!?/p>

的確,在確診之前,我曾一度以為自己眼前發(fā)黑、視線模糊,是因為近視又深了。加上剛剛被升了職,手邊工作多出一大堆,我硬是把家里治療眼部疲勞的眼藥水全部找出來,滴了好幾個月,期待它能自我痊愈。

直到有一天,我連工作郵箱里的發(fā)送鍵都看不清楚,才決定要去醫(yī)院看一下。

我發(fā)誓,以后哪怕是多微不足道的癥狀,我都會第一時間跑急診的。再也不會用工作太忙,懶得去查的理由,潦草對待自己的身體了。

畢竟,等到大病臨頭,什么事業(yè),職位,金錢,一瞬間就離你遠去了。

為了確保手術(shù)成功,我被爸媽找到的關(guān)系安排去北京手術(shù)。

一直聽說,北方的冬天因為有暖氣不會特別冷,但當(dāng)我在醫(yī)院被剃成光頭的那個瞬間,我還是重重打了一個噴嚏。

原來暖氣也有不管用的時候,剃了光頭,是真TM冷啊。

老公坐在旁邊對我說:“不知道的人,會不會以為我娶了一個小沙彌?!?/p>

我看到他開玩笑的臉,也摸到他因為緊張,手心里出的汗。

北京醫(yī)院的腫瘤病房里,隨處可見貼在墻面上,加油鼓勵的話。那是用來安慰每一個,來到這里,或許也能從這里走出去的病人的話。

盡管有這些貼心的設(shè)置,但從確診那天起,我的心里就沒能真正振作起來。

因為生病,我的微信里多加了一個“顱咽管瘤治療”群。得顱咽管瘤的大多是6-14歲的小朋友,所以在群里,經(jīng)常不是看到患者自己,而是患者的媽媽們在互相打氣。

群里有好消息也有壞消息。比如一個4歲的小患者第二次開顱,沒能從手術(shù)臺上下來,他媽媽發(fā)在群里的訃告,讓每一個群友頭皮發(fā)麻。

小患者的媽媽,也在其他人發(fā)的“天堂沒有病痛”、“節(jié)哀順變”里退了群。

老公抹掉我的眼淚,把手機沒收,不許我再看。

其實我很想和他說,:“雖然這個群很喪,但它至少告訴我,在這個世界上,我不是唯一一個發(fā)生了不幸的人。”

這種感覺,其實比貼在墻面上,那些刻意的鼓勵,要強。

因為家里的關(guān)系,在北京,我很快就被安排做了手術(shù)。很多細節(jié),都是我被確認沒事了,我媽才告訴我的。

比如,我爸,一個50多歲又高又壯的男人,在手術(shù)室關(guān)門的那個剎那,對著墻掩面大哭起來。

還有我老公,那個術(shù)后在我面前自信地說“我就知道不會發(fā)生任何事的”人,整個手術(shù)過程扶著我媽的手,都是顫抖的。

這也許是我人生中,最驚心動魄的一段時間。

也可能是他們這輩子,最驚心動魄的一段時間。

好在現(xiàn)在,我已經(jīng)做完手術(shù),好好地躺在醫(yī)院的病床上,看著窗外時有時無的煙花,享受我的新年了。

最后

按照醫(yī)生的話來說,顱咽管瘤就算開了顱,全部切掉,也是可能有復(fù)發(fā)的幾率的。要確定病情是否已經(jīng)完全穩(wěn)定,需要等待至少5年的時間。

而我,在接下來很長一段時間里,不能壓力工作,不能乘飛機,更不能做劇烈運動。

特別是最后一項,對于一個剛剛新婚的我來說,絕對是酷刑。

可是怎么說呢,還能下手術(shù)臺繼續(xù)生活,看見我的家人和愛人,我已經(jīng)很滿足了。縱然有天大的束縛,困難,委屈,和身體的健康相比都是小到不能再小的事。

以前總覺得,那句“珍惜當(dāng)下,不知道明天和意外哪個先來”,是廣告標語里強行感動人的文案策劃。

現(xiàn)在,我用親身經(jīng)歷理解了那句話的意義。

好好活著吧,我們都好好活著。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容