文|飄渺西南
? ? ? ? 當(dāng)我無(wú)比煩悶的時(shí)候,這文章確實(shí)是不知道該怎么寫(xiě),尤其在悶熱的四川盆地??墒窃谒拇?,悶熱的搭檔自然就是雨了。生在川南,對(duì)川南的夜雨感觸頗深。
? ? ? ? 夜雨有時(shí)十分溫柔。
? ? ? ? 她不知不覺(jué)就來(lái)了,靜悄悄的,讓人不易察覺(jué)。窸窸窣窣的,雨聲漸漸大了起來(lái)。母親是最善于聽(tīng)雨聲的,幾乎做了一輩子的農(nóng)民,讓她對(duì)雨聲極為敏感。農(nóng)民嘛,靠天吃飯,對(duì)于大自然的叮嚀,她是最忠實(shí)的聽(tīng)眾。
? ? ? ? 他們聽(tīng)見(jiàn)了雨聲就得對(duì)接下來(lái)的勞作進(jìn)行安排——是該給玉米地施肥還是該放稻田里的水……雖然他們并不聲張,但主意都放在心頭。第二天一大早他們就會(huì)按照昨晚的安排忙碌起來(lái),從不拖泥帶水。年復(fù)一年,日復(fù)一日,說(shuō)他們靠這聽(tīng)雨的技能吃飯也不為過(guò)。
? ? ? ? 我對(duì)于這夜雨的感情倒也不全然是因?yàn)樗谵r(nóng)業(yè)方面的作用。記得很小的時(shí)候整天睡覺(jué),到了晚上反而沒(méi)了睡意。常常一個(gè)人溜出房間到處跑,和貓咪小狗聊聊天,和蜘蛛蟑螂談?wù)勑模蜷_(kāi)屋門(mén),坐在屋檐下看月亮……實(shí)際上我并不喜歡下雨,因?yàn)槟且馕吨也荒艿酵饷嫱鎯?,鞋子衣服?huì)打濕,出去玩兒被母親知道了還得挨頓打罵。但是,夜雨就不一樣了。反正也出去不了,就在屋檐下聽(tīng)著雨聲、雷聲、鳥(niǎo)鳴聲,不也頗具趣味?
? ? ? ? 夜雨有時(shí)很有童趣。
? ? ? ? 小孩子大多是害怕打雷的,我卻不怕,反而每次打雷下雨我卻十分興奮,跑到屋檐下靜靜地等待著,等待著閃電劃過(guò)天際的那一刻,閃亮的光讓我覺(jué)得那是法術(shù)。從小看的《西游記》讓我對(duì)雷公電母,龍王什么的十分好奇,每次看見(jiàn)閃電我都在想是不是神仙來(lái)了,多想讓他們帶我去天庭看看。然而這世界究竟有沒(méi)有神仙我到現(xiàn)在都不能肯定,現(xiàn)實(shí)中絕大多數(shù)人都是唯物主義者,我也是,但是我愿意將這種從小時(shí)候就接受的傳承留存下來(lái),給自己留一份天真的幻想,那將會(huì)是我一輩子的財(cái)富。
? ? ? ? 夜雨有時(shí)也很兇猛。
? ? ? ? 有的時(shí)候,狂風(fēng)暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái),讓人防不勝防。閃電透過(guò)窗戶(hù)照亮了房子,竹子被吹斷了,倒在瓦上,然后就開(kāi)始漏雨。每次聽(tīng)見(jiàn)父母房間傳來(lái)開(kāi)燈的聲音我就知道竹子又被吹倒了。他們只能用盆子或是水桶將漏下來(lái)的雨水接住,到了第二天雨停了,才能將被吹倒的竹子砍掉,然后父親上房揭瓦、蓋瓦,一頓忙碌,預(yù)防下一次下雨時(shí)漏雨。然而最令人惱火的還不是這個(gè),而是大風(fēng)將莊稼都給吹倒了。無(wú)論是玉米還是水稻,夏天都是其生長(zhǎng)的關(guān)鍵季節(jié)。如果被吹倒了,那么產(chǎn)量就會(huì)降低,這是最令人頭痛的。記得很多次父母親吵架都是因?yàn)檫@個(gè)。
? ? ? ? 然而到了今天,夜雨帶給我的反而是一縷不可多得的寧?kù)o。城市的喧囂使我格外的思念家鄉(xiāng)的寧?kù)o,夜雨一來(lái),我便拉一張?zhí)梢?,泡一壺清茶,坐在屋檐下,?tīng)著雨聲,呼吸著下雨時(shí)那令人神清氣爽的空氣。這樣的機(jī)會(huì)不知道還能有多少,所以我格外珍惜,品著茶,腦袋里忽的想寫(xiě)一篇文章來(lái)抒發(fā)一下這惆悵的心情。希望這雨能讓我安然入睡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作于2019.7.12