? ? ? ?
?
本地有風(fēng)俗，臨產(chǎn)的時候，母親不要守在身邊。原先聽了只覺得是婆婆說著玩。
母親也不信，她怎么能不在我身邊呢，她唯一的女兒要當(dāng)母親的那一刻。懷孕三個月母親就從一千多公里外趕來，她要陪我走這一段路。
前面數(shù)個月，母親以把我喂好為使命，每天翻著書搭配營養(yǎng)，每天要求我散步，并不斷地回憶著當(dāng)初孕育我的點點滴滴。兩條生命的軌跡相互映照著，似乎有一個明亮的秘密在漸漸顯示。
終于。
從凌晨四點到晚上十點，漫長的迎接生命的儀式。
稍疼，疼，劇疼，直至無法言說的來得一陣比一陣兇猛的陣痛。頻率越來越快，沖刺著身體承受的極限。幾乎說不出話來，我跪倒在地上，頭發(fā)蓬亂，眼睛失神，極度的疼痛將身體和意志扭曲著……醫(yī)生從容地說，還要等等，她先回去吃飯。
還要等，每一秒的疼痛每一寸的疼痛都可以讓人崩潰，窗外的天在眼前忽的黑了，身體被生生的正在撕開，床頭的鐵架捏出了水。
一整天，母親不離左右，此時站在跟前，有些飄搖，猶豫著，想要摟摟我，“不要碰我，”我有些歇斯底里。母親手足無措，像個孩子一樣無助。恍惚中，我看到了母親一臉的淚，頓時心亂如麻，一下也哭了起來：“媽你回去，你在這我受不了……”硬逼著母親離開病房回家。我不要母親看我任何的痛苦，那樣只會讓我更加痛苦，更加沒有勇氣。
半個小時后，熬進(jìn)了產(chǎn)房……一聲清脆的啼哭宣告我做了母親，那真是百感交集的一刻……又一個多小時，從產(chǎn)房出來，一眼就看到母親花白的頭發(fā)，窗外，一場大雪無聲地落在漆黑的夜里。
第二天，父親來送飯，說母親感冒了，怕傳染孩子……母親感冒了，前一天晚上我逼她回家，她沒走，一直站在冷風(fēng)穿行的走廊里，等待。
月子沒有結(jié)束，我堅持要母親回去，六十多歲的人了，小東西又不安穩(wěn)，晝夜顛倒，我怕把她累垮。我氣吞山河的說，就想兩個初為人父人母的鍛煉一下感受一下，不被打擾。
母親不信，可又改變不了我的想法，遲遲疑疑地隨著父親出門去趕火車，身后拉長著一個瘦小的不放心的身影，我站在陽臺上，鼻子一下酸到了心里。
之后的日子充滿著孩子的打嗝、啼哭、尿布、奶粉等制造的混亂，孩子四個月的時候，我已經(jīng)疲憊不堪。母親在千里之外著急：來，來住一個月，我給你管孩子，你好好睡睡。
看著懷里的小東西，有些幸福有些委屈，悄悄的想，我也要媽媽。
十幾個小時的火車后，我在母親身邊的一張床上香甜地睡著了。
似乎還沒有睡醒，真實的流感和在想像中肆虐的非典同時到達(dá)了這個給我睡夢的城市。
孩子被流感傳染上了，轉(zhuǎn)成了肺炎，母親父親也相繼病倒，整夜發(fā)燒咳嗽。
夜晚又變得漫長。孩子放下就哭，咿咿呀呀的，只好抱在懷中沒完沒了地?fù)u晃著，母親幫不上忙，急得上火，坐在一旁陪著，最后終于撐不住，靠在被子上昏然睡去，輕微的鼾聲斷斷續(xù)續(xù)，很不安穩(wěn)。
這是一個長夜，瞌睡和疲勞讓人腰酸背疼頭重腳輕，年幼的孩子在懷中，我是她的母親，她的堅強(qiáng)的依靠，年老的母親在身邊，像我的另一個孩子。
