這是我的午餐，一碗29元的牛肉面。那個不銹鋼杯子里盛的是水，而玻璃杯子里則是酒——這玻璃杯子，原本裝的日本清酒，喝過之后，發(fā)現(xiàn)它的質(zhì)量真好，尤其橡膠蓋子，密封極嚴(yán)，即便裝上開水，怎么燙都不會變形。后來，發(fā)現(xiàn)自己有些愛上這杯子——而在我，這樣的杯子有兩只，是妻子在日本旅游時買的?？磥?，“貨比貨，日本貨”——日本某些方面的本事，不服不行。不知道你們服了沒有？反正，我是服了。
酒，是從我家附近的小店里買的，才35元/斤——對于行家來說，喝酒不看價(jià)格，只信自己的味覺。此前，嘗過一種55元/斤的，100%原漿，反復(fù)喝過幾次，覺得有些降不住，一來麯味太重，二來酒勁太大——說是55度，實(shí)際上遠(yuǎn)不止。當(dāng)然，這種原漿酒，如果弄上一大壇，窖藏若干年，再喝應(yīng)該不錯。
現(xiàn)在看來，西峽深山里張六子的玉米酒還是好。除了我在老家封存的三斤外，其余都已喝光。前些天，我到同學(xué)的酒店吃中飯，想起還在吧臺存著半斤六子的酒，就拿出來喝了，覺得它在近來喝過的酒里，還屬上乘——有些人可能會說，你不登大雅之堂，也就喝不到什么好酒。這樣說話，只能說明你傻，而我對自己的味覺，是充分自信的，此酒之綿厚，令我折服——拿現(xiàn)在的流行的話講，跪了。
這位六子先生，還真夠意思。當(dāng)初，我只是夸了他的酒好，他便當(dāng)起真來，說還能用高梁、玉米、小麥、綠豆、小米等五種糧食做出“五糧液”。聞此言，我便請他趕緊做些嘗嘗……最近，聽鋼琴調(diào)律大師辛先生說，六子的“五糧液”已經(jīng)做好?？磥?，近期得去西峽再訪六子先生了。
自家門口賣酒的小店，夏天做現(xiàn)釀啤酒，冬天則要靠白酒維持。店主四十來歲，頗多精明，夏天開著四家店，冬天就收縮戰(zhàn)線，關(guān)掉兩家店，其中的家伙什，就堆放在老店里，待到次年夏天，喝啤酒的人多起來，再把觸角伸出去……咦，看看人家——從前的我，怎么沒有如此心計(jì)？想起十多年前，租著半層樓、雇著二十來號人，堅(jiān)守三年多，虧掉35萬。唉，當(dāng)年的我，真是昏頭啊。
有幾年，我愛喝青島易拉罐。后來，聽說啤酒高熱量、富營養(yǎng)，多喝易發(fā)福，便改喝白的。不過，總量控制，每天二兩。當(dāng)然，若是外出應(yīng)酬，則需另當(dāng)別論。去年夏天，偶爾喝到現(xiàn)釀，竟從中喝出些糧食味來——終于明白，從前喝的，不過啤水而已。啤水是我的說法，而老友魏兄，則稱之為啤茶。
其實(shí)，我小的時候，啤酒有部頒標(biāo)準(zhǔn)，若是麥芽糖度和酒精含量合格，就有些臊苦，窮苦百姓，渴求的是甜香，消受不了這種怪味，要不，當(dāng)年怎么稱之為馬尿呢？然后，改革的春風(fēng)吹來，眾商家與時俱進(jìn)，紛紛偷工減料，以求改變口感，“淡爽型”的啤酒大行其道，既省錢又省事，豪放青年們動輒喝它十瓶八瓶——賣家舒心，買家也開心，各取所需，其樂融融，何樂而不為？
如今說起來，做生意虧錢那幾年，也是我最貪玩兒的時光——幸虧是貪玩兒，要不然落下個抑郁癥，更得不償失。那幾年，我花錢品嘗連同看書學(xué)習(xí)，把咖啡、雪茄、紅酒、啤酒之類很是研究了一番。故此，我對啤酒的見解，還是超乎普通蠢貨的，以至于私底下自信滿滿，以啤酒達(dá)人自居。
有一次，我對店老板抱怨，嫌他的啤酒不夠濃郁。他解釋說，為兼顧大眾口感，釀制的時候，還是比原廠標(biāo)準(zhǔn)濃度衰減30%，酒精也就4到5度的樣子。于是，我建議他不要小視民眾，做一罐高純度的試試，能多高就多高吧，價(jià)格可以相應(yīng)的貴，說不定賣的更好——不知怎的？他口頭上答應(yīng)，并未真的付諸實(shí)施。唉，這哥們兒太保守了吧？
半月前，我在“城市之光”新店開幕的酒會上，喝到俊鵬近來津津樂道的啤酒精釀，品類不少，口感各異——共同的特點(diǎn)是，幾口酒下肚，就有些小矇，看來濃度不低，竟至于要像紅酒那樣去品，我等這般灑量，300多毫升的小包裝，喝上兩瓶也就差不多了。中午的時候，到場的客人太多，俊鵬應(yīng)接不暇，看到我時，他關(guān)照不要急走，等客人散去，再坐下來聊天……
恰此時，窗外飄起雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，而又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。既是天意留人，我便要在那里耗到天黑。到了晚間，俊鵬用地道的意大利餐待客。席間，我們又品到四種風(fēng)格的精釀，算得視覺與味蕾的雙重盛宴。餐畢，俊鵬問我對哪款酒印象最深？我答最后一款，他說記下了——此言雖不可太過當(dāng)真，但老弟這番情誼，還是令我覺得開心。
后來，跟鄰家小店的店主見面，說起“城市之光”的意餐和精釀，我隱約有些擔(dān)心，周邊的消費(fèi)承受不起高質(zhì)高價(jià)。店主說：“那倒不一定，關(guān)鍵要看‘調(diào)性’和‘圈層’，所處的地域并不起決定性作用?！痹谖铱磥?，這兩個詞有些網(wǎng)絡(luò)的痕跡，其實(shí)，不就是格調(diào)和圈子嗎？而事實(shí)上，無論新店還是老號，城市之光最不缺的就是格調(diào)；至于圈子，小開先生在這個行當(dāng)浸潤多年，像我這樣，由讀者而至朋友，人脈多到不要不要的——剩下的，不過是如何經(jīng)營的問題吧？
接下來，關(guān)于“調(diào)性”與“圈層”，店主給我講了“出云記”的傳奇——他說：“你大概知道這家飯店？”我說：“是啊，多年前是家不起眼的小店，在城北路上，我還進(jìn)去吃過呢，沒有太深的印象。后來，它又搬到城東路上，一樓只看見樓梯、幾乎沒門臉兒，樓上什么樣子不知道，只是門頭上寫‘出云記，一個吃飯的地兒’，當(dāng)初覺得有些裝逼，現(xiàn)在才知道，人家玩兒的是調(diào)性?！蹦歉鐐儍航又v：“老板是對夫妻，每次換個地方，開上兩三年，然后就關(guān)張出去旅游，錢花得差不多了，就回來換個地方再開?！蔽覇枺骸斑€總開得起來呀？”他說：“是啊，而且一次比一次火。這次更邪，他們把飯店開在永利溫泉酒店的院子里，如今老板把自己收拾成藝術(shù)范兒，整日坐著看書喝茶彈鋼琴，不屑與凡人搭腔，聽說跟你一樣，還偶爾寫詩呢。”我說：“就別提我了，關(guān)鍵他們這樣弄有生意嗎？”他答：“火著呢。包間最低消費(fèi)500元，有一次我在那里，還看見兩桌人為爭奪包間打架呢”——為吃口有調(diào)性的飯而大打出手，就讓人有些看不懂了。
聽過小店主講的“初云記”，我便跟他說起“二三堂”——在我家西面不遠(yuǎn)，也是讓人看不懂的飯店。店名和門臉裝修都像畫廊，門口兩邊的大玻璃窗內(nèi)，一邊是張茶桌，另一邊是日式榻榻米，也擺著茶具，讓人感覺是茶人開的飯店，招牌上寫的是主營清真潮州牛丸火鍋，卻從未見食客進(jìn)門，總看到三四個中年男人，在圍著茶桌喝茶，通常門前停著兩三輛豪車，讓這家小店籠罩著黑道大哥的陰云……聽我這樣講，那哥們兒說：你想多了，這不過是另外一種調(diào)性，也許人家玩兒的就是這樣的圈層。
那么我想，在這個城市，自己屬于什么圈層？過去哪堪回首，轉(zhuǎn)眼已知天命，名利雖好，卻是無心追逐，只想跟藝術(shù)同好或?qū)W問家們吹吹牛、喝點(diǎn)小酒，以打發(fā)余下的好時光……畫家郝云兄發(fā)來信息，問能否找喜歡哲學(xué)的朋友交流——想來求人不如求己，便拎著壺現(xiàn)釀啤酒親自出馬。我們先是喝茶談天，待窗外暮色降臨，才打開啤酒，并沒有叫飯菜，也沒有正經(jīng)的酒杯，索性拿茶盞喝酒，直到子時。也許對有人而言，啤酒本身就是飯菜，譬如書籍裝幀的大家張守義先生，生命就是靠啤酒來維持的。我還認(rèn)識故宮的羅先生，也是拿啤酒當(dāng)飯吃的，他一餐至少要喝掉五六瓶啤酒，卻不怎么吃東西。
郝云兄也剛在一個場合喝過人家的“精釀”，印象深刻。因此，我?guī)サ摹艾F(xiàn)釀”，就少了幾分驚艷，真正令人沉醉的，是關(guān)于自由的話題——郝云說，經(jīng)常自問：為什么畫畫？思來想去，是為獲得自由——此前他開了20多年裝飾公司……經(jīng)商并未使他獲得想要的自由，才在六年前重拾畫筆，其間畫了數(shù)千張，至今仍在不斷探索——實(shí)踐證明，用權(quán)和利去解放心靈，是行不通的，反倒會使自己受到更多的束縛。我認(rèn)為，宗教和藝術(shù)才真正是通往自由的路徑，然而，這條路卻異常艱辛和漫長……
讀者啊，你聽說過“邊緣生存”嗎？我就是此等概念的一個注腳——曾幾何時，渴望離群而不索居、住在深山又要有人問津……我已在宗教和藝術(shù)的邊緣徘徊很久，不是不想進(jìn)入，而是無法進(jìn)入——由此我知道，每個人為自己爭取自由都是件難事，弄不好就會形成對自己更大的束縛。話說回來，對大多數(shù)人而言，自由雖然重要，卻不是必須的——只有吃喝才是不可或缺的。至于性事，那是個人隱秘的自由——有或者無，并不致命。
生活在城市，夜以繼日地忙碌，不過是吃喝二字，宗教和藝術(shù)的道路，要看緣起和努力，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)吧。這篇啰嗦文字，是我前些天在城市之光的新店看書至中午，吃飯時喝了幾杯白酒，興之所至，寫了幾百字的開頭，回來后，要不要寫下去，也再三打鼓……終歸，還是寫完了。真的很扯，各位見諒。
