《1》
一早老公去體檢，中午檢查完我就叫他陪我一起去居委會(huì)和街道辦理戶口遷移的事情。十年，我終于熬到戶口上來(lái)這一天。
說(shuō)熬可能會(huì)叫人想到一些關(guān)于坎坷或滄桑的故事，實(shí)際回望十年的路，細(xì)數(shù)從戀愛(ài)到結(jié)婚，從生子到送走公婆的幾段。忽然覺(jué)得十年時(shí)間真是過(guò)得飛快。腦海里只走了一支香煙或一杯咖啡的時(shí)間。
《2》
我的老公是經(jīng)同事介紹認(rèn)識(shí)的，看條件基本符合，相處半年后就結(jié)婚了。因?yàn)槲沂歉啐g剩女，他也差不多土埋半截，現(xiàn)實(shí)已由不得我們?cè)倬艏?xì)選。
結(jié)婚前，我和老公飛回老家先辦了定婚酒水。回來(lái)的路上得知公公住院的信息。剛下飛機(jī)來(lái)不及休息就直奔楊思醫(yī)院。公公老慢支發(fā)作肺部感染。
醫(yī)院里，我?guī)退辽?。因?yàn)槿耸?，皮膚干裂發(fā)癢，擦拭完畢還要給他涂遍凡士林油。我已把他當(dāng)成自己的父親，一切都做得順理成章。當(dāng)然，他是個(gè)和藹的老人。
醫(yī)院出來(lái)，路過(guò)火車站前的獻(xiàn)血車時(shí)，我偷偷做了義務(wù)獻(xiàn)血。當(dāng)時(shí)的想法很天真，以為這樣可以在他需要輸血時(shí)，也許我有獻(xiàn)血證能幫到他。
上海婚禮那天，在北京工作的堂妹趕來(lái)做伴娘。還記得她在臺(tái)上字正腔圓唱了一首京韻十足的《前門情思大碗茶》，博得婚禮現(xiàn)場(chǎng)陣陣掌聲。因?yàn)榧以跂|北，她是唯一參加我婚禮的親人。
婚后一度以為機(jī)器出現(xiàn)故障，直到十個(gè)月肚子有了動(dòng)靜才放心。最開(kāi)心的是年近八旬的公婆。公公曾對(duì)婆婆說(shuō)，云娣啊，（婆婆的名字）如果兒子不結(jié)婚的話，我死都不閉眼??！每次想到這句話，我都淚目。這回好了，兒子不但娶了老婆，還有了孫子。
兒子剛剛伊呀冒話，會(huì)叫阿爺?shù)臅r(shí)候，瘦骨嶙峋的阿爺躺在床榻上，深陷的雙眼注視著我們，他抬手微微揮動(dòng)，逗著我懷里的寶貝，聽(tīng)到孫子咯咯的笑聲，公公的眼睛笑得瞇成一條縫，雖然從未能抱一下大胖孫子，但他的表情是幸福的。
兒子的笑聲和阿爺?shù)男θ萆钌铉澘淘谖业哪X海里。那一年上海舉行了世博會(huì)，八月十三日，燥熱的酷夏，陣陣蟬鳴，公公走了。
擔(dān)心婆婆一個(gè)人孤獨(dú)，幾次叫她過(guò)來(lái)和我們同住，可婆婆舍不得老屋。她習(xí)慣了在家里吃齋念佛拜拜菩薩。而且她也放不下未成家的小兒子，婆婆做好晚飯等他回來(lái)，倆人邊吃邊聊。等到收拾好碗筷，關(guān)閉煤氣閥后，小叔子再回自己住的地方。他的住處離婆婆很近，大約五分鐘的路。
時(shí)光如水，緩緩流淌。兒子去幼兒園后，我覺(jué)得松了一口氣。肚子挺著象個(gè)圓球時(shí)盼著快點(diǎn)生，可真得出來(lái)才發(fā)現(xiàn)還不如塞回肚子。送去幼兒園后至少有幾個(gè)小時(shí)可潛心做些自己的事。
孩子升小學(xué)時(shí)又緊張一陣子，好在我們是學(xué)區(qū)房，只給他戶口做個(gè)遷移就順利入學(xué)了。
兒子上小學(xué)，雞飛狗跳的日子剛剛拉開(kāi)序幕。曾經(jīng)的我一直夢(mèng)想如果選擇結(jié)婚，一定是嫁個(gè)我愛(ài)的人，我也一定會(huì)做個(gè)賢妻良母。
可是，直到我因兒子做功課不認(rèn)真撕爛他的本子，并對(duì)他咆哮大喊，我才意識(shí)到，我是一個(gè)多么丑陋的人。
面對(duì)一地雞毛，我時(shí)常為自己的愚蠢悔恨。有時(shí)自責(zé)到落淚。老公會(huì)說(shuō)，小孩不是你的冤家，不是他自己要來(lái)的。短短兩句話，頓時(shí)春風(fēng)化雨。
牽著兒子的手一家三口去看望婆婆許是給她最好的禮物了。婆婆在里間桌上擺滿了水果和糕點(diǎn)，她喜歡把供奉過(guò)菩薩的水果留給孫子吃，說(shuō)那樣的水果吃了聰明。
她和孫子你一言我一語(yǔ)逗著話，我在廚房燒菜。只有我們來(lái)，這個(gè)家才是熱鬧的，也只有看著我們，婆婆的笑才是最真摯的。
每次從婆家回來(lái)，小拉車?yán)锎蟀“麧M了吃的，用的。兒子拖著車，前面走得起勁。
你和死亡好像隔著什么在看，沒(méi)有什么感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過(guò)世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的
去年白玉蘭花開(kāi)的時(shí)候，婆婆病倒了?？墒悄菐滋靸鹤右蔡韥y，連繼幾日高燒不斷。老公和小叔子輪流照看婆婆，我陪兒子醫(yī)院掛水，忙得焦頭爛額。這時(shí)我就想，如果婆婆多幾個(gè)子女就好了，總有人會(huì)有空幫忙。
白天，兒子上學(xué)，我熬好粥送到醫(yī)院。一口一口喂給婆婆吃。她喃喃著腹痛，我就給她輕輕揉著，不知怎樣才能幫她緩解。晚上老公下班來(lái)接替我，我再帶兒子去醫(yī)院掛水。
那幾日手忙腳亂，我只好向娘家媽求助，叫她來(lái)搭把手。畢竟是自己媽，比較放心。
婆婆等不及我媽來(lái)，彌留之際，對(duì)我老公說(shuō)，媽這回挺不過(guò)去了，我要走了。
婆婆走后，小區(qū)的白玉蘭花紛紛謝落了。樹(shù)影搖曳，不舍花飛。
《3》
婆婆前腳走了，媽媽處理好家事才到。老公的雙親都沒(méi)有了，我也沒(méi)了父親。我想把母親留在身邊，相互有個(gè)照應(yīng)。
婆婆去世，最落寞的人是小叔子。他不會(huì)做飯，又有糖尿病。想到他一個(gè)人住在冷清的房子里，吃著外面的便當(dāng)，我心里就很難過(guò)。除了我們，他沒(méi)有至親的人了。
小叔子是個(gè)內(nèi)向的人，不善言談。婆婆追悼會(huì)開(kāi)完當(dāng)天，我就對(duì)小叔子說(shuō)，到我們家吃飯吧，哥哥家就是你家。家里有啥，咱就吃啥。
老公娘舅還有其他親屬覺(jué)得小叔子去我們家是最好不過(guò)的了。盡管房間會(huì)擁擠些，我覺(jué)得擁擠的全是愛(ài)和關(guān)懷。一家人，不就該這樣嗎？
媽在，小叔子在，一家五口其樂(lè)融融，心里敞亮著，就不覺(jué)絲毫擁擠。雖然我們沒(méi)有豪宅，但我們都有彼此相惜的情懷。
結(jié)婚十年，平平淡淡，從從容容。一輩子，很短，來(lái)世未必相見(jiàn)。
365極限挑戰(zhàn)日更營(yíng)之打卡第八天
