我跟張先生在一起的生活，最大的差異是對(duì)早餐的認(rèn)識(shí)。
張先生是簡(jiǎn)約型，簡(jiǎn)約到粗糙。譬如一碗大米粥，他可以就著一包榨菜，兩口三口就把一碗粥吞了下去。有時(shí)候都甚至不用坐下，站在廚房窗口，對(duì)著窗外熙熙攘攘的車輛，就可以把早餐干掉，仿佛窗外的景才是他的佳肴。如果順便還給他準(zhǔn)備了雞蛋，他就直接把雞蛋剝了殼往粥里一丟，簡(jiǎn)單粗暴地把早晨的美好時(shí)光破壞掉。
我非常不愿意這樣。如果平日里上班緊張，我會(huì)用一片面包、一個(gè)雞蛋再加一罐酸奶來做早餐。但凡能坐在餐桌邊解決的，我絕不會(huì)站著吃掉它。我寧可來不及吃裝兜里冷掉，也要等有時(shí)間坐到桌邊時(shí)再拿出來吃。除非，干脆不吃了。
因而，我最喜歡的是周末時(shí)光。慢慢起床，踱進(jìn)廚房，同樣的面包雞蛋，我會(huì)把兩片面包放進(jìn)吐司爐，趁著空兒煎個(gè)雞蛋。嗯，如果還有興致，再來兩片香腸，兩片生菜葉子，抹點(diǎn)番茄或者藍(lán)莓醬。做成滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牡囊槐P早餐，熱個(gè)牛奶，再慢慢踱到餐桌邊品嘗。這樣的時(shí)候我會(huì)打開一個(gè)視頻，或者聽一段廣播，生活的慢條斯理，讓我的早晨豐滿而美好。
事實(shí)上，周末的早餐大部分時(shí)候我會(huì)熬稠稠的大米粥，丟倆三顆紅棗。然后，在等待的當(dāng)兒，我興高采烈地準(zhǔn)備下周小菜。我必須得用這個(gè)詞，因?yàn)槟菚r(shí)候，心情是美麗而跳躍的。
小菜是什么呢？必須要一碟花生米，撒上細(xì)細(xì)的鹽；一碟皮蛋，倒些鮮醬油；一碟榨菜（蘿卜干也行）；一碟腐乳（要臺(tái)灣腐乳，些許紅，些許甜）。當(dāng)然，如果還可以有一根剛炸的油條，脆脆的咬在嘴里，那是美出天際了。
然而總是很遺憾家門口的油條大餅攤都不見了。如果想吃油條，得去市中心，等放在塑料袋里拎回家，已經(jīng)是軟塌塌了，咬一口要用力扯，好口感全被扯光了。有時(shí)候會(huì)為了早餐能吃到好吃的油條，跑去早餐店，但是店里有了油條，卻沒有了微甜的大米粥和蘸油條的鮮醬油。
是的，配大米粥的油條是一定要蘸醬油的。一口沾了醬油的油條裹著大米粥在嘴里翻滾的味道，是滿口松脆的油條香，糯滑可口的米粥香，夾雜一縷縷的醬咸，真是人間極致的美味。
我沒有離開過故土，不曉得對(duì)家鄉(xiāng)的思念會(huì)是怎樣的光景。但我想，如果有一天我離開國(guó)土，我除了對(duì)家人的思念，一定是會(huì)想念這滿嘴濃香的。
有一段時(shí)間里，我喜歡喝小米粥。熬小米粥和大米粥不同，它需要稀稀的，稀的可以照得出人影。我會(huì)配上兩個(gè)白饅頭，或者兩塊方糕。如果是配饅頭，北方風(fēng)味顯現(xiàn)，那么我索性再炒個(gè)土豆絲或者青菜。如果是配方糕，就顯得南北交融了，方糕里有餡，無需再炒菜。
張先生很不喜歡方糕，他覺得咬上去黏黏的，里面的餡也不好吃。而我對(duì)方糕的記憶更多來自童年，祖母帶我去海鹽，在楊家弄口的一家點(diǎn)心鋪里給我吃了兩塊肉餡的方糕。穿白色廚師服的服務(wù)員掀開蒸籠，熱騰騰、白花花的方糕頓時(shí)撲面而來，方糕下鋪著松針，植物的清香混合著米糕的糯香，咬一口，還有肉糜的濃香。小小的我從來沒有吃過那么好吃的糕點(diǎn)，被熱氣騰騰的香氣包圍著，幸福的不知所以然。
后來的記憶里，很多次祖父的早餐桌上出現(xiàn)了方糕。當(dāng)祖父遞一塊給我的時(shí)候，我便光顧著嘴巴的滿足，忘記了問方糕是從哪里來的。
因此，買方糕的時(shí)候總會(huì)跟張先生爭(zhēng)辯，沒有方糕的早餐桌是有缺憾的！
我跟張先生對(duì)早餐的不合拍，總是各種顯現(xiàn)。
譬如我早早起床，洗手做羹，擺了滿滿半桌子。然后去洗漱更衣，等我滿懷欣喜走到早餐桌邊的時(shí)候，他居然已經(jīng)吃好了。沒錯(cuò)，他把各種小菜往碗里一夾，呼呼往嘴里一倒，只剩下木楞楞的我了。
我曾循循誘導(dǎo)過張先生：陪你吃晚餐的人很多，但一定要珍惜陪你吃早餐的人，尤其是一起吃早餐的時(shí)光。他總是態(tài)度極好地認(rèn)可，又總是在下一個(gè)早餐的時(shí)候忘記掉。當(dāng)然有時(shí)候他也會(huì)想起來要等我一起吃早餐，但是等我坐下來不久，他就又把早餐解決掉了，剩下一張笑臉瞇瞇地瞅著我。
為了能跟張先生的早餐能同步些，我決定早餐吃餛飩。南方人的早晨，一碗餛飩總是比一盤餃子來的妥帖。
我在前一晚準(zhǔn)備好餛飩皮和肉糜，稍稍放一些蔥末，輕輕巧巧地把餡趕到皮子上，再隨便微微一捏就可以了。煮的時(shí)候在餛飩湯里舀點(diǎn)豬油進(jìn)去，顯得餛飩清澈而透明。吃餛飩的時(shí)候一口一只，靈動(dòng)的餛飩像小魚一樣歡快地游進(jìn)嘴巴里，這樣的時(shí)候，腸胃和心情一樣的滿意。
但是我上班早，張先生上班晚，我靜心準(zhǔn)備的餛飩等他起來吃就已經(jīng)糊掉了。周末的時(shí)候他又喜歡睡懶覺，早晨備好的餛飩通常是被他當(dāng)午飯吃的。那么，總還是各吃各的。所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間以后，我早餐就不太去想跟他一起吃，而更愿意隨心一些。
下雨的周末，我會(huì)更歡喜。在瀝瀝的清脆中，打開音樂，選擇空靈一點(diǎn)的歌曲，開始和面做餅。油在鍋里熱情地翻滾，餅么，韭菜餅、土豆餅，雞蛋餅都可以，攤的大大的一張，置于大大的盤子里，像太陽(yáng)突然闖進(jìn)了我的家。
雨天的廚房總適合更熱氣騰騰一些，所以有時(shí)候我也煮面。小紅書教我最簡(jiǎn)單的蔥油干挑面，那種純粹的香，游離到家的每一個(gè)角落，連我家的貝塔也會(huì)被香味喚醒，在陽(yáng)臺(tái)上唧唧歪歪地撒嬌，等我放它進(jìn)來。
如果是有太陽(yáng)的早晨，那么我還是選擇喝粥，稠的米粥香的小菜，一段安安靜靜的小時(shí)光。如果心情還足夠好，就出門去買油條回來，蘸點(diǎn)醬油，脆脆的，啊嗚啊嗚。
特別懶的時(shí)候，我歪在沙發(fā)上點(diǎn)外賣：胡司令小籠包。等慢吞吞洗刷好，包子也送到了。胡司令小籠包是最適合蘸玫瑰米醋了，略略的酸，口感也是很愜意的。
我把包子吃光，然后跑回房間，對(duì)準(zhǔn)張先生熟睡的臉，用力呼出一口氣又一口氣。張先生在迷糊中皺起眉頭——他最不喜歡吃小籠包了。
