前情提要：蘋(píng)果豐收了，賣(mài)給了父親廠里。
過(guò)年習(xí)俗去上墳，不知是誰(shuí)家燒紙火沒(méi)有熄滅，大東溝的山著了。草都干透了，火借風(fēng)勢(shì)像一條火龍，燃紅了半邊天，老遠(yuǎn)仿佛都能聽(tīng)到噼噼啪啪的柴火聲。
火源與蘋(píng)果園相隔二三里地，早晨天不亮父親就去果園看?；ń窐?shù)籬笆和中間擋牲口羊的棘針坨被燒了一半。如果不是有一道二尺多的小岸和排水溝，想必所有的果樹(shù)都會(huì)葬身火海。
父親說(shuō)：“抱怨是沒(méi)有用的，出了問(wèn)題想辦法解決問(wèn)題。窮沒(méi)根兒，富沒(méi)苗兒。只要努力干，不會(huì)窮一輩子。”大年初二下午，全家就開(kāi)始全村山上割棘針，再拖回到園子邊。
父親母親還會(huì)在蘋(píng)果樹(shù)小的地方，種豆角、酥瓜、紅薯、花生、綠豆、黃豆……等低秸稈農(nóng)作物。母親教會(huì)了孩子們疏花疏果，果園里看不到一棵草，只有成行的蘋(píng)果樹(shù)和一片兒一片兒的青翠的瓜菜。
眼看著果子核桃大小，孩子們?cè)跇?shù)下抓石子玩兒，彈玻璃球、跳小井兒，枚大炮……不亦樂(lè)乎，大人忙個(gè)不停。
一天，孩子們發(fā)現(xiàn)從樹(shù)上垂下來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，絲線下是一條黑褐色像“蠶”一樣的蟲(chóng)，順著絲線往葉子上看去，一窩這樣的蟲(chóng)爬在樹(shù)葉上肆意地啃食著葉子，孩子們開(kāi)心的叫起來(lái)，“媽媽?zhuān)銇?lái)看咱家樹(shù)上結(jié)蠶了！”
母親一看“傻孩子，果樹(shù)生蟲(chóng)了，不要在下面玩兒了！”孩子們馬上去涼棚下面玩兒了。蘋(píng)果樹(shù)紋枯病、褐斑病、蚜蟲(chóng)等，我們都是不懂的。
父親只能從農(nóng)具店買(mǎi)來(lái)，專(zhuān)用的打果樹(shù)的噴霧器。
乘著傍晌午，那么熱的天，母親穿著雨衣，戴著父親水泥廠里發(fā)的防塵口罩，手上加橡膠手套。兌好藥水一個(gè)人在地頭增壓，母親拿著噴頭對(duì)著果樹(shù)舉高不住的噴撒“1605”（農(nóng)藥名）。
六畝地下來(lái)，母親渾身都是紅的，呼吸困難，村醫(yī)說(shuō)是中暑，加輕微藥物中毒，讓多休息，多喝水。
有了上年的經(jīng)驗(yàn)，孩子們就不再提前吃蘋(píng)果，但是快熟的時(shí)候，在園子里無(wú)聊還是會(huì)去摘了吃。
伸手摘蘋(píng)果一瞬間，被跟樹(shù)葉一樣的圓狼拉子蟄，隨機(jī)刺溜刺辣地難受，還會(huì)竄疼。抹風(fēng)油精、萬(wàn)金油、黃蒿草尖都不好使，幾天后被蟄的部位還是大扁皮疙瘩。如果當(dāng)時(shí)能找到它，用它的擠出身體的五臟抹在患處就可以解毒，大家都試過(guò)還是蠻好用的。
相對(duì)來(lái)說(shuō)長(zhǎng)的，花的狼拉子，毒性就沒(méi)有圓的那么大。其實(shí)花生葉、玉米地、酸棗樹(shù)上，也是都有這種蟲(chóng)的。所以不管天多熱，下地穿長(zhǎng)袖、長(zhǎng)褲子、穿襪子布鞋總是對(duì)的，哪怕穿上牛仔衣也是不過(guò)分的。
晚上看園子偶爾也會(huì)被蝎子蟄。小女兒被蟄，找醫(yī)生打針不頂用，用白礬水泡不管用，找巫師在地上畫(huà)圈兒釘也不靈，眼睛哭腫了，被蟄的腳也腫了，還不能罵娘（據(jù)說(shuō)蝎子沒(méi)舅舅），想來(lái)真是哭笑不得。
蘋(píng)果園的日子一直持續(xù)了三四年，母親和孩子們不停地管理著園子和園子外的地，父親繼續(xù)上班。
廠里接收不完多余的蘋(píng)果，再趕車(chē)去大街上叫賣(mài)，好多鄉(xiāng)鄰都說(shuō)：人家買(mǎi)的蘋(píng)果如何好吃，如何色澤光鮮。
家里人知道新品種上市了，這些蘋(píng)果樹(shù)只能淘汰。孩子們能工作的都去上班了，小女兒也去市里上高中了。
村里我們第一家有了黑白電視、座機(jī)電話，父親上班用上了諾基亞手機(jī)。
過(guò)年放假回家時(shí)，父親、母親、弟弟已經(jīng)把六畝蘋(píng)果樹(shù)，一棵一棵刨光了，剩下黃色的土地寂寞地裸露著，等著開(kāi)春種玉米。
四周父親種的花椒樹(shù)，已經(jīng)不用再弄棘針坨也進(jìn)不來(lái)牲口羊了。
到了七月七以后，果園周?chē)幕ń范际浅纱纱拇蠹t袍，誰(shuí)家沒(méi)有不吭聲都會(huì)來(lái)剪幾把。
暑假開(kāi)學(xué)前母親和孩子們，又開(kāi)始剪花椒、摘花椒葉子、曬花椒賣(mài)錢(qián)，麻嗖嗖地又是一番滋味。
后記：幾年后，孩子們都大了各自有了小家。房子成年漏雨，山區(qū)娶不上媳婦，一家人在外村有了新家。退耕還林父親和弟弟找親戚朋友，把園子種滿了核桃樹(shù)。前年也都結(jié)果了，賣(mài)不掉吃不了，榨成了核桃油。
父親生了一場(chǎng)病，母親也要伺候一大家子人。再?zèng)]有人管理園子，四畝地到處是落葉和枯草、枯枝，還有老一輩的墓地。
再去園子也就是去看看，或摘狼胡子韭菜花，或下雨去撿地錢(qián)菜吃個(gè)稀罕。
村里集體搬遷了，房子都拆完了，地基和河溝都平整成了土地，山被挖的滿目蒼痍，裸露著筋骨，村里種了土豆實(shí)驗(yàn)田，窯洞門(mén)口立了村遺址的碑。
二畝地弟弟一個(gè)人，靜靜地躺在核桃樹(shù)掩映下的墳?zāi)估?，每年山花開(kāi)的時(shí)候，都會(huì)想起他喜歡的那首《丁香花》的歌……過(guò)年過(guò)節(jié)，侄兒侄女總會(huì)代替父親乖乖地來(lái)上墳……
完（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)致謝）
