原文地址：http://www.bbc.com/travel/story/20190702-the-truth-about-the-us-most-iconic-food
在體育場和BBQ隨處可見的美國象征，平凡的熱狗卻是在一個少見的地方發(fā)明的：海灘
作者：茱莉亞·哈蒙
2019年7月3日
如果有一種食物能作為美國的象征，那一定是平凡的熱狗。如今，這種夾著香腸的面包在每一處棒球賽場都有出售，在每一戶后院燒烤時都被烹煎，從卡羅萊納到加利福尼亞，每一家便利店都有出售。實際上，這種美國最具代表性的食物起源于19世紀(jì)60年代美國努力彌合南北戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷，形成新的認(rèn)同之時。盡管你能在美國腹心之地隨處發(fā)現(xiàn)這種加了調(diào)味醬的香腸三明治，熱狗公認(rèn)的家鄉(xiāng)在紐約科尼島的人行道上。
當(dāng)紐約城經(jīng)受熱浪炙烤的時候，我最近走進(jìn)這座熔爐，來到郊區(qū)，逃離曼哈頓，享受科尼島海邊的輕風(fēng)。布魯克林海灘休閑公園是刻奇和家庭向的混搭：木制的人行道和金色的沙灘上擠滿了騎行、做游戲和聚餐的人，過去1個多世紀(jì)以來，辛勞的紐約人就是在這里放松休閑。在沖浪大道和史迪威爾大道的交叉口一角，我看見一群海灘客在一個高高的白色牌子下排隊，上面寫著：“內(nèi)森名店”，這里驕傲地宣告“此處正是1916年世界馳名的香腸小吃起源地”。
僅僅兩個街區(qū)之外，我發(fā)現(xiàn)旋風(fēng)過山車邊上的一家小商店的牌子上寫著：“科尼島的費爾曼：熱狗起源地——1867”。
到那時為止，我認(rèn)為科尼島的熱狗哦發(fā)源并終結(jié)于內(nèi)森家，他們的名字與海邊的主題公園聯(lián)系在一起，只要大家都這么覺得。盡管內(nèi)森家生成自己發(fā)明了熱狗，但是他們甚至不是在人行道第一個做熱狗的。按照布魯克林當(dāng)?shù)厝?，科尼島地方史學(xué)家邁克爾·奎因的看法，一個叫查爾斯·L·費爾曼的德國移民在內(nèi)森家想出這個點子之前幾十年，就在這個熙熙攘攘的路邊販賣熱狗了。
費爾曼于1856年來到美國。和當(dāng)時的德國移民一樣，他也對法蘭克福香腸厚愛有加，這是德國人常見的習(xí)慣。作為一名受過培訓(xùn)的烘焙師，他于1865年在布魯克林開了一家面包房，用一輛推車給科尼島的商戶送餡餅，兼賣蛤蜊，過得還算不錯。
當(dāng)19世紀(jì)60年代后期科尼島和布魯克林之間通了鐵路，越來越多的人從曼哈頓來到海邊，按照美國遺產(chǎn)雜志的前任編輯理查德·F·斯諾的說法，顧客們告訴費爾曼，他們想吃熱得東西，而不是冷冰冰的蛤蜊。所以在1867年，費爾曼讓給他造推車的修理工把車子改造一下。修理工做了一個燒煤的烤爐，以便煎烤香腸，還有一個金屬盒子用來熱面包。
那年夏天，當(dāng)全國正在醫(yī)治南北戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷時，費爾曼推起他的小車，走到科尼島的沙灘上，賣了差不多4000份“科尼島紅熱小吃”，用的是他的招牌長面包，每份5美分。在德國，法蘭克福香腸是不放在面包里的，正是夾在面包里這個做法讓人在沙灘上吃起來更方便?！盁峁贰边@個名字要到幾年之后才出現(xiàn)，但是費爾曼從德國啤酒園借鑒來的這份美國海灘小吃卻取得了成功。
1871年，費爾曼在西十街租了一個海邊小屋，開了一家名為費爾曼大洋亭的餐廳。事業(yè)的成功帶來了擴張，當(dāng)20世紀(jì)到來時，費爾曼那普通的餡餅推車已經(jīng)變成了一座宏偉的商業(yè)王國，占據(jù)了這個街區(qū)，包括9座餐館、1座過山車、旋轉(zhuǎn)木馬、舞廳、露天影院、爐管、啤酒園、浴池、大帳篷，還有曾經(jīng)接待過塔夫脫總統(tǒng)的高山度假村。
按照莎朗·塞茨和斯圖爾特·米勒在《紐約城的其他島嶼》中的說法，費爾曼甚至說服愿景公園和科尼島鐵路的總裁安德魯·柯福勒將新的鐵路時刻表延長，以便顧客們可有時間在他那里吃完晚餐。在鼎盛時期，費爾曼的大洋亭一天能賣4萬份紅熱小吃，還有其他海鮮晚餐，環(huán)境宜人。
費爾曼于1910年去世時相當(dāng)富有。他的公司由兒子查爾斯和阿爾弗雷德接手，員工超過千人，到20世紀(jì)20年代是后續(xù)，費爾曼被認(rèn)為是世界上最大的餐廳。
在這場20世紀(jì)初期的紅熱小吃高峰中，費爾曼家族雇傭了一個波蘭移民內(nèi)森·漢德威克負(fù)責(zé)切肉卷。按照內(nèi)森的孫子羅伊德·漢德威克在《名人內(nèi)森》一書中的說法，在兩個朋友的鼓勵下，漢德威克打算開始經(jīng)營自己的紅熱小吃生意，他有時為了省錢就睡在費爾曼的廚房地板上。1916年，貸款300美元的漢德威克，憑借妻子家傳的菜譜，在離前東家僅僅幾個街區(qū)的地方開了自己的小店。漢德威克明白，要想競爭，他必須走大眾市場，所以他每份熱狗賣5美分，靠低價和費爾曼每份1毛錢的價格競爭。
在經(jīng)歷大蕭條和二戰(zhàn)的起起伏伏之后，費爾曼家族在40年代出售了自己的產(chǎn)業(yè)。新的經(jīng)營者苦苦掙扎了一陣之后于1954年關(guān)門大吉，盡管之前他們以接待數(shù)百萬人而成名。半個多世紀(jì)以來頭一遭，內(nèi)森家成為科尼島人行道上唯一一家賣熱狗的，許多對費爾曼家更大、更多汁的香腸著迷不已的人惆悵不已。
奎因說：“在大蕭條的時候，我的祖父是費爾曼忠實的顧客。”
我問奎因，這兩家比起來怎么樣？
“我的祖父時候他總是覺得費爾曼在總體質(zhì)量上比內(nèi)森家好，”他說。盡管奎因沒辦法在費爾曼關(guān)門之前嘗一嘗原來的熱狗，但是他的祖父關(guān)于品嘗科尼島紅熱小吃的印象是如此深刻，所以當(dāng)他成年之后，他說：“我決定重現(xiàn)我祖父的體驗?！?/p>
奎因和他的兩個兄弟在南布魯克林長大，科尼島就是他們的游樂場。奎因從小就想和自己的兄弟們開店，當(dāng)他的一個兄弟吉米在9·11時于世貿(mào)中心離世之后，他和他的兄弟喬決定重塑費爾曼的品牌以紀(jì)念吉米。幸運的是，奎因的祖父與費爾曼一名做熱狗的前員工是好友，他把費爾曼用在紅熱小吃里的香腸辣醬的獨創(chuàng)配方給了奎因的祖父，后者又把配方傳給了奎因。多年之后，奎因花了一點錢于2015年買下了費爾曼的商標(biāo)，在東村的一家戲院里開了一個小小的外賣窗口。最終在2017年5月，他在費爾曼科尼島餐館的原址重新開了費爾曼餐館。
當(dāng)那架有年頭的風(fēng)車在后院嘎吱作響時，一小群顧客出現(xiàn)在費爾曼門外?？騿栁蚁氩幌胱约簞邮肿鲆环菁t熱小吃。選用上等牛肉制成，配以適當(dāng)辣醬，絕無其他調(diào)料，和他說的一樣好吃。他加了一堆泡菜以帶來清脆的口感，一些自制的芥末醬。一開始我不太愿意加芥末醬，但是奎因看到我不想嘗試他的招牌調(diào)料時失望的表情，讓我改了主意。
確實很好——實際上過去幾年，費爾曼被每日一餐命名為美國十大熱狗之一，Gothamist說，“費爾曼的菜單上只有一樣?xùn)|西，就是熱狗……但是這恐怕會是你這輩子嘗過的最好吃的熱狗?！爆F(xiàn)在，費爾曼的熱狗能在從紐約到加利福尼亞的1500多家超市里買到，就在上一周，憑借一個75磅重、5英尺長的巨型熱狗創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄。
至于內(nèi)森家，漢德威克的商業(yè)精明和他妻子祖母的菜譜為一個國際商業(yè)帝國奠定了基礎(chǔ)，他的產(chǎn)品如今可以在十多個國家的5萬5千多家超市、會員制商店和餐廳中買到。
從1972年開始，內(nèi)森名店公司的國際吃熱狗大賽每年都會在7月4日于科尼島的老店舉行，面向全國轉(zhuǎn)播。盡管內(nèi)森家的品牌和每年4000萬美元的收入遠(yuǎn)超費爾曼，但是這不意味著他們是最好的。據(jù)說創(chuàng)造吉尼斯世界吃熱狗記錄的小林尊就更喜歡吃費爾曼的熱狗，他在內(nèi)森家的吃熱狗大賽取得六連勝之后，對調(diào)料香腸說起來頭頭是道。
但是別把小林尊的話當(dāng)金科玉律。在超市的貨架上找到費爾曼，從全世界買到內(nèi)森家，嘗嘗哪一個才更合你的口味。
