這是一個英雄不論出處的年代，這也是一個英雄必論出處的年代。

《人民的名義》一出，祁同偉的角色讓人唏噓。祁同偉死了，無數(shù)寒門弟子還在苦苦奮斗著。于是底層出生的歌手張杰，也因此被網(wǎng)友們評為“樂壇祁同偉”。

張杰的爸爸是四川一名電工廠的下崗工人，媽媽是百貨公司的售貨員。小時候，張杰最大的愿望是掙大錢買個大房子孝敬爸媽。

像所有底層出身的人一樣，他是一個在起跑線就輸?shù)舻娜恕?/b>

1，欲言又止的童年

和謝娜一樣，張杰的家鄉(xiāng)也在四川。謝娜的父親是縣曲藝團團長，而張杰的父母是普通工人。下崗后，父親在工廠看門，母親開了一家門面狹小的米線店。

張杰上學(xué)時努力學(xué)習(xí)，放學(xué)后在家打雜。窮人家的孩子大多很懂事。希望以后出人頭地，掙錢回報爸媽。

但他從小就愛唱歌，唱得也好。只是算算藝考培訓(xùn)和音樂學(xué)院的學(xué)費，他就自己默默地把愿望壓下了。他那時想，萬一高考沒考上，就去當(dāng)兵。要是當(dāng)了文藝兵，就能天天在舞臺上唱歌了，多好。

他活得很明白，在現(xiàn)實面前，有時必須要克制自己的欲望。

底層奮斗，有時總免不了妥協(xié)。

△

2，被圈住的才華

高考之后，他學(xué)了和音樂八竿子打不著的旅游管理專業(yè)。

不過好嗓子的光芒擋也擋不住。迎新晚會時，他沒有任何準(zhǔn)備地被寢室的人擁上臺，就即興清唱了一首《Righthere waiting》，引來了全場的高潮。

從此以后，學(xué)校有什么活動都要帶上他，甚至還有不少姑娘跑來要簽名。

演出之后，他還得乖乖掙錢補貼家庭。同學(xué)幫他出主意，“你可以去酒吧唱歌掙錢啊，十天能掙一千塊呢?！?/p>

他驚訝地呆住了，手舞足蹈地計算著這些數(shù)字。因為從小到大沒去過酒吧，還忐忑了好幾天，生怕酒吧和傳說中一樣亂，有吸毒、打架、黑幫什么的。

試唱那天，他站在臺上心怦怦亂跳，當(dāng)天就被老板錄取。不過工資不如別人高，從晚上九點半唱到凌晨，報酬只有五十塊錢。

熬夜很累，也不是每個人都認(rèn)真聽歌，但他還是唱得挺開心。

那時的他天天趕很多場子，被無數(shù)人稱贊有付好嗓子。不過，他自己卻不太自信，只有一個小小的渴望，永遠(yuǎn)一個酒吧歌手。

他甚至想，要是畢業(yè)了也堅持白天在寫字樓里上班，晚上出來做酒吧歌手，工作愛好兩不誤，那豈不是人生一大美事。

底層奮斗，夢想是一件很奢侈的事情。

△

3，一無所有的出道

2000年初，選秀節(jié)目開始盛行。

張杰并沒有帶著太多的妄想報名了，卻沒想到人生因此發(fā)生了翻天覆地的改變。誰也沒有想到這個一無所有的男孩，竟然拿了全國冠軍。

他順利的和經(jīng)紀(jì)公司簽約，但是合約條件嚴(yán)苛，一簽就是七年。

但簽了也有好處，因為公司會給他出唱片，出唱片是他求之不得的好事。他的爸媽也覺得，簽約就能成為明星。

有的人出道，是萬事俱備只欠東風(fēng)，比如景甜。有的人出道是命運所迫，逮住了一個機會就搏一搏，比如張杰。

但冠軍背后，他只是一個毫無背景的新人。公司高層的一舉一動，都能左右他的成敗。

一開始，他是公司力捧的香餑餑。內(nèi)地歌手沒機會去的香港環(huán)球十周年晚會，他上去唱了三首自己的歌。

但公司內(nèi)部改革后，喜歡他的領(lǐng)導(dǎo)先后離開公司。他身單力薄，很快就失去了所有舞臺。公司給他敷衍地出了兩張專輯，卻連一個通告也沒有。

△

4，陷入絕望的冠軍

張杰很快感受到生活的艱難。因為新專輯的歌詞排版錯誤，伴奏有雜音，他去找新任老總，卻遭到藐視和鄙夷：“你以為還有機會唱這些歌嗎？”

明明拿了全國冠軍，他卻仍然只是個三線四線的小歌手，就算想唱也沒有表演機會。后來，他的經(jīng)紀(jì)人都被直接辭退。

更可悲的是，他做了明星，收入?yún)s不增反減，一個月只有2500元的生活費，有時活得還不如酒吧駐場。為了節(jié)約交通費，甚至平時只能騎單車上班。而他的家人仍舊擠在30平米的房子里，媽媽依然開著米線店。

他做藝人有兩大目標(biāo)：第一完成自己想唱歌的夢想，第二不讓媽媽擔(dān)心，給她買棟房子。他一樣也沒做成。

他獨自一人漂在陌生的城市，接不到通告，沒有人做宣傳，有時還需要家里接濟。

他望著7年遙遙無期的合同，和如果違約就要負(fù)擔(dān)的高昂賠款，覺得人生窮途末路，常常聽著自己的唱片邊唱邊哭。

但困在底層時，其實沒有太多選擇權(quán)。

△

5，備受打壓的奮斗

簽約后的這三年，將他的自尊打得稀爛。

去外地參加巡回演唱會時，公司不許他帶助理，沒人接機，沒人安排，全程自己打車，住旅館時連電話都不能打，網(wǎng)線都不許用。公司高層直白地對他說，“你可能沒有做明星的潛質(zhì)?！?/p>

他偶爾和朋友應(yīng)酬吃飯，兜里沒錢又不好推脫，只好硬著頭皮去，買單的時候只能厚著臉皮坐在那里不敢說話，感覺特別尷尬。關(guān)于買車買房的話題，連插嘴都不敢。

有一次去KTV唱歌，只能眼睜睜看著歌迷幫他買單。那時，他已經(jīng)認(rèn)識了謝娜和何炅。他們當(dāng)他是朋友，知道他的難處，出去時從來不讓他付錢。

他們知道他喜歡唱歌，就拉他去錢柜過唱歌的癮，幫他聯(lián)系節(jié)目，讓他上直播，上《快樂大本營》和個人歌友會。

他們主動地拉他進(jìn)來說話，找一些他可以參與的話題。他總是說完幾句就不說了，安安靜靜地坐在他們旁邊。

有一次他們出去玩，他坐在副駕駛上給媽媽打電話，謝娜和其他人坐在后面鬧騰。他聽到媽媽說又在米線店里睡，以便守著蜂窩煤好加火換煤，就激動地對著電話喊，“你不要睡在那個旁邊嘛，整夜整夜吸那個氣，對身體不好！”說完扭頭就哭了。謝娜和朋友們悄悄下了車，一時沉默無言。他們知道他過得不好，卻沒想到他越過越難。

之后，他拒絕了一切幫助。任何機會給他，只要說是他們聯(lián)系好的，他都不去。他發(fā)短信說，他感激他們，又不想連累他們，依附于他們。

有一陣他想重回酒吧賺錢，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)放不下面子和自尊，只能羞怯地走下臺去。這讓他更加討厭自己。

他想做的事情只能往后推，幻想自己成功后的樣子，幻想自己掙錢后的樣子。

底層奮斗，對心態(tài)是個極大的考驗。

△

6，付出代價的解脫

簽約三年，他抑郁了三年。最難的時候，他曾經(jīng)對著空蕩蕩的墻壁痛哭，幾次想從樓上跳下去。

想解約，就要付巨額賠款。不解約，生活就看不到希望。他沒有選擇，于是給公司發(fā)了解約函，報名快樂男生的海選。這種做法，是實打?qū)嵉倪`約。

母親給他發(fā)短信說：不用怕，就是一碗一碗地賣米線，也要幫他打官司。

一個選秀節(jié)目的冠軍，怎么想都不會在競爭對手的節(jié)目上取得好名次。參加海選的當(dāng)天，他就被打上了叛變的名號，謾罵鋪天而降。

這場比賽像一場災(zāi)難，充滿混亂。

評委的高要求，違約金的陰影，官司的壓力，與謝娜的緋聞……他迎來了一個又一個打擊，有時在比賽前半小時還不能確定能否上臺。

四進(jìn)三時的那場表演，是謝娜給他伴的舞。當(dāng)時他倆的緋聞傳得沸沸揚揚，每個人都勸謝娜不要上臺。

“你傻啊，你現(xiàn)在去他晉級了你會被罵，會說對別人不公平，你作為湖南臺主持人，他晉級是臺里面給你面子，如果他沒進(jìn)，又有人會說離開是因為你?！?/p>

但她什么都沒管，就是要親自上臺給他加油。其實他倆都知道，憑他之前的冠軍身份，很難進(jìn)前三，于是那場舞就跳得分外悲壯，兩人的眼神里都帶著些孤注一擲的堅定。

那場表演之后，他止步于四強。但命運的轉(zhuǎn)折，也自此來臨。在粉絲的幫助下，他終于湊出違約金。恢復(fù)自由身后，他從此轉(zhuǎn)簽天娛。

苦情劇自此變成勵志劇。

在接下來的幾年里，他發(fā)了專輯，開了演唱會，事業(yè)順利，夫妻恩愛。這樣看來，他終于贏來了好運氣。

但在他的內(nèi)心深處，似乎還藏著一個沒有自信、悶頭痛哭的小孩子。

和謝娜戀愛時，兩人曾經(jīng)鬧過分手，分別找何炅傾訴。謝娜說，她這么快樂的一個人，天天陪著他，也無法暖他一絲一毫。而張杰則捂著頭：“我撐不下去了，我配不上娜娜?！边@種自卑感，直到今天也沒有完全消散。。

△

7，壁壘無處不在

有時候，張杰會顯得有些苦大仇深。

他努力地尋求認(rèn)可，同時又抱著一種對抗心理。在觀眾眼里，這種特質(zhì)被無限放大，愈發(fā)讓人覺得他被困在過去。

登上《歌手》第三期的舞臺，是張杰入行的第十三年。

似乎所有參賽者都力圖表現(xiàn)出一種云淡風(fēng)輕，李健、林憶蓮更是天然有一種對名利的抽離。

而張杰，卻總是顯出一種矛盾的自信與焦慮，有著一種不符合他年齡的浮夸演出。

于是網(wǎng)友們對他的嘲諷，又上了一個臺階。

網(wǎng)友問：張杰算是巨星嗎？

回答：“張杰算”是誰？

13年過去了，在許多網(wǎng)友的眼里，張杰仍是那個來自十八線縣城的洗剪吹，連喜歡他的人都是腦殘。

他的深夜痛哭，豹紋大衣，自我感動，連同早年靠粉絲籌款贖身的黑料一起，再次帶著閏土的名號砸了下來。

面對撲面而來的壓力，張杰曾在微博開了一個小號，偷偷地分享真實的內(nèi)心情緒。很快，這個號被狗仔隊驕傲的曝光了。好讓所有人知道，這個表面開朗陽光的明星，背后是多么的掙扎，狼狽，甚至灰暗。

好讓所有人知道，這個努力的傻逼，其實真的是個傻逼。

△

8，越用力，越在意

天性所致，相比那些頭懸梁錐刺股的奮斗青年，我們天生就偏愛自小就優(yōu)雅從容的天之驕子，比如李健。

李健是出生于文藝世家的清華高才生，從小就學(xué)過戲曲，練過武術(shù)，1988年的時候，母親還給他買了一把吉他。

所以李健可以舉重若輕地唱一首歌，然后告訴自己，這首歌應(yīng)該唱得藏而不露，應(yīng)該含蓄，懂得節(jié)制。

對于李健來說，音樂一直是一種生活的情懷。但對于張杰來說，學(xué)習(xí)音樂從小就是奢侈品，甚至是一種謀生手段。

所以李健可以云淡風(fēng)輕，但張杰不行。

再比如林憶蓮。她從小在一個包容的藝術(shù)家庭中長大，父親擅長二胡，母親則擅長唱紹興戲，從小家中不缺音樂聲。

所以林憶蓮可以云淡風(fēng)輕，但張杰不行。

在張杰的記憶里，音樂是舞臺燈光，是時尚的造型和熾熱的吶喊，是生存和實現(xiàn)自我的武器。

于是他必須更加的努力。但他的努力，卻太用力。

幾乎所有的問題都在問：?“為什么要自以為很帥，要穿上那些本來就不適合自己的衣服，唱那些不適合自己的歌？你到底在做什么？”

人們可能習(xí)慣了，一個吃土長大的人，理應(yīng)在完成所有夸張的表演之后面帶微笑，理應(yīng)習(xí)慣面對生活的嘲諷，百毒不侵。

那是一種靈魂深處的土，故鄉(xiāng)的土，閏土的土。他太需要認(rèn)可了，可是輸在起跑線上的他格局卻完全不夠用。

因為太用力，明明五官不差，但越時尚的衣服穿在身上越土。

因為太用力，明明嗓音不錯，唱歌的表現(xiàn)卻總是太刻意。

他太在意那些評價了。他努力表現(xiàn)，也努力隱藏，好像永遠(yuǎn)都在和年少時失敗的自己博弈。

打小就從容淡定的人溫柔得像太陽。而那些自己爬上來的人，卻總是氣喘吁吁，渾身汗津津地被人嫌棄。

△

時至今日，從底層奮斗上來的張杰已經(jīng)熬過了才華積累的時光，熬到了貴人相助的時光，卻在大家的質(zhì)疑面前，依舊活出了艱難的模樣。

這是他的無奈，也是所有底層奮斗者的無奈。輸在起跑線上的人豈止他一個？他們活得也許都還不如張杰來得熱烈。

就在前幾天，張杰在北美完成了巡演。在官方工作室放出的現(xiàn)場照片里，他在林肯中心葛芬音樂廳做出了招牌動作:緊閉雙眼，對臺下接近2000名歌迷張開了雙臂。

站在臺上的他，在等待被人們重新認(rèn)識。

莫笑歌壇祁同偉，底層奮斗有多難？

不要忘記，當(dāng)你在嘲笑張杰的時候，你也許是在嘲笑，曾在底層奮斗的自己。