
今日在書店拍攝,見一位老先生,大概眼睛不好,站在窗前就著光看書。
我在側(cè)旁看了他許久,他依舊未察覺,入神地很。后來(lái)他又走到書架邊選書,腳上穿著的藍(lán)色拖鞋十分突兀,然而因?yàn)樗膶W?,讓拖鞋看著也頗有風(fēng)骨。
而在他的前方,幾位美麗的姑娘拿著書本正進(jìn)行著精致的擺拍。我一介凡夫俗子,遑論誰(shuí)的境地更高一些。但在這個(gè)場(chǎng)合里,老先生恍若無(wú)人的沉迷書中的姿態(tài),讓我也仿佛有了一股清涼之意。
讀書人的氣場(chǎng)真是令人著迷,今日我對(duì)此感受尤甚。
下午采訪的是一位作家,我自詡在文化層面還是能夠招架得住的,抱著這樣的主觀印象設(shè)定好了問(wèn)題去采訪,然而誰(shuí)知他除了文化,對(duì)于體育對(duì)于人類文明對(duì)于城市發(fā)展等各個(gè)層面都頗有見地。
打算按套路出牌的我懵逼了。
在短短時(shí)間內(nèi),他出口成章,邏輯嚴(yán)密條理分明。每拋出一個(gè)問(wèn)題,他都能以更深層次的回答來(lái)回報(bào)你。我聽得目瞪口呆又暗捏冷汗,生怕他將話鋒對(duì)準(zhǔn)我而節(jié)節(jié)敗退。
此時(shí),思想如果有距離,大概我仍在原地,他已到了佛羅里達(dá)。

采訪完后,我極盡所能地與他保持距離,因?yàn)槲液ε滤粲懈M(jìn)一步的探討,我除了嗯嗯附和再無(wú)他言。
奧美曾為某書店出過(guò)一則文案:我害怕閱讀的人。此時(shí),我深刻體會(huì)到了這樣的恐懼感。
整個(gè)采訪過(guò)程,饒是他侃侃而談而我在靜靜聆聽,我依然感到他看穿了我,因?yàn)槲野装V一樣空洞的眼神充分暴露了我的無(wú)知。我想,這位作家此刻的優(yōu)雅與自信,除了自身的經(jīng)歷之外,大概多數(shù)是常年在書中所澆灌出來(lái)的底蘊(yùn)。
奧美說(shuō)的沒錯(cuò):
“我害怕閱讀的人。一跟他們談話,我就像一個(gè)透明的人,蒼白的腦袋無(wú)法隱藏。我所擁有的內(nèi)涵是什么?不就是人人能脫口而出,游蕩在空氣中最通俗的認(rèn)知嗎?像心臟在身體的左邊。春天之后是夏天。美國(guó)總統(tǒng)是世界上最有權(quán)力的人。
但閱讀的人在知識(shí)里遨游,能從食譜論及管理學(xué),八卦周刊講到社會(huì)趨勢(shì),甚至空中躍下的貓,都能讓他們對(duì)建筑防震理論侃侃而談。相較之下,我只是一臺(tái)在MP3世代的錄音機(jī);過(guò)氣、無(wú)法調(diào)整。我最引以為傲的論述,恐怕只是他多年前書架上某本書里的某段文字,而且,還是不被熒光筆畫線注記的那一段?!?/p>
我害怕閱讀的人,但我也希望能成為這樣的人。