讀《至味在人間》，作為差不多年代生人，我不停想起童年關(guān)于食物的點(diǎn)滴記憶，第一個(gè)進(jìn)入腦海的居然是紅方乳腐和醬黃瓜。

乳腐和醬菜是我們那個(gè)年代很重要的一道菜，好像比現(xiàn)在孩子每天一個(gè)雞蛋還不可缺。物質(zhì)匱乏的年代，早晚的泡飯或者粥，少了這兩款基本配菜，那還不得不成活。醬菜家家戶戶都會(huì)自己做，乳腐則要買。

我們小街上有一家星火商店。這個(gè)名字我總喜歡和仲星火聯(lián)系起來。那個(gè)年代的當(dāng)紅小生。我還記得他演公安的樣子。

星火商店好比現(xiàn)在的便利店。

只不過，我們的星火商店的服務(wù)理念要早了幾十年。

星火商店是國營商店，在我們小街最熱鬧的地段，門口是一口公用大井，對面幾步路就是百貨商店。它和百貨商店應(yīng)該是錯(cuò)位經(jīng)營的，否則百貨商店開了以后對它一點(diǎn)也沒有影響呢。它主要經(jīng)營一些和油鹽醬醋息息相關(guān)的生活用品，在小鎮(zhèn)居民的生活中有很重要的地位。比方家里的煤油燈沒油了，比如菜燒了一半發(fā)現(xiàn)鹽沒有了，沒關(guān)系，差小孩子幾步跑到星火商店就可搞定。星火商店其實(shí)就兩間小房子，一間店面，一間倉庫兼宿舍，晚上是住人的，居民緊急要個(gè)東西是可以叫門的，所以真正是24小時(shí)便利服務(wù)。

我打小就給外婆跑腿，去星火商店買各種東西，提個(gè)醬油瓶去打醬油，提個(gè)酒瓶子去打料酒，捧個(gè)鹽罐子去買鹽，給外婆的水煙管買水煙和紙頭 ，這是最重要的幾項(xiàng)事務(wù)。我不知道為什么打醬油這個(gè)詞后來淪為他用。我猜好多小年輕其實(shí)真沒見過什么是打醬油。醬油裝在一個(gè)宅口壇子里，上面蓋著一個(gè)油紙布包起來的蓋子，邊上掛著一個(gè)竹制的油die子，有個(gè)長長的柄，伸進(jìn)壇子里，撈上來一die子，從漏斗里灌進(jìn)瓶子里，一die子一般是半斤，一次一般打一斤。酒和醋也是如此。我們街上有個(gè)醬油廠，其實(shí)也不遠(yuǎn)，如果家里買的多，才會(huì)去廠里買。

然而乳腐到底是不是醬油廠生產(chǎn)的，我已經(jīng)記不清了。但我記得的是打小我還有一個(gè)重要任務(wù)，就是仔細(xì)捧個(gè)碗，去星火商店打幾塊乳腐來，有時(shí)候都飯跟頭了。乳腐有兩種，一種紅色的紅方乳腐，一種白色的糟方乳腐，特別下飯。寫到這里我的口水咽了幾口。乳腐也是裝在壇子里，不過小一點(diǎn)，好像是用長筷子小心夾起來的。捧著幾塊乳腐，唾液極速分泌，無人處悄悄用手指刮一下舔一下過個(gè)癮也是好的。外婆喜歡紅乳腐，母親喜歡白乳腐，我自小隨外婆，因此打回紅乳腐的時(shí)候多。

冬天，家家戶戶都喜歡駐紅薯粥，這個(gè)時(shí)候，外婆會(huì)告訴我們，乳腐和紅薯粥一起吃胃里會(huì)特別酸，所以，我也常會(huì)在吃紅薯稀飯的季節(jié)想起外婆來。倒是乳腐已經(jīng)不吃了，變成記憶里一抹亮色。