我的媽媽是一個很挑剔的人...具體表現(xiàn)在，她不喜歡很多東西。吃火鍋的時候，她從來不吃任何肉類，有時我會給她夾一些肉，她看到了也只是一臉嫌棄的把肉扔到我碗里，配上那句“我才不吃這玩意?！?/p>

十多年來我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，直到前天，媽媽的生日。

老姨給媽媽買了一個兩層的蛋糕，很漂亮，我跟她說不要著急給別人吃，一定要好好拍照，她本不想，但也拗不過我答應(yīng)了。

拍照的時候另一個房間的小侄子看見了蛋糕，吵著鬧著要吃。正在拍照的媽媽聽見了，趕忙要起身切塊蛋糕送過去。我一把按住她然后把房間門關(guān)上，我說今天一定要給你留下很好看的照片。

她一直也跟我說，她不愛吃蛋糕，拍完照我找了一個小叉子，挖了一小塊蛋糕想喂她吃，她很抗拒

我說，今天是你的生日，第一口蛋糕就該你來吃

她說，她不愛吃，很糊嘴

我只能挖一塊面包胚，她才終于同意吃一口。吃完之后也是匆匆忙忙的就把蛋糕送到小侄子的房間里了。

那個時候我在想，她一直說不愛吃的東西，是真的不愛吃嗎？肉，蛋糕，飲料，零食是真的都不愛吃嗎？

——

去年前半年，我攢了很久的錢，給媽媽密謀了一份驚喜。我家住的很偏，想去大型的購物商場只能讓媽媽開車帶我去。

我們在商場的室外街閑逛的時候，我借口上廁所一個人逃到了商場里，直奔我看好那家店，買完之后回去找媽媽。我拎著周六福的飾品袋和媽媽碰面，她問我這是什么，我說我給自己買了個銀戒（我真的順便也給自己買了個銀戒）

坐在車?yán)餃?zhǔn)備回家的時候，媽媽剛系好安全帶，我就掏出了屬于她的那個首飾盒。

我能看出她真的很開心，很開心。那是我?guī)缀鯖]見過的樣子，但是真的出現(xiàn)在眼前還是可以一眼看穿，她的雀躍，但是她還是說了很違心的話。

她跟我說，給我買這么貴的干什么，我們家里現(xiàn)在沒多少錢了，媽媽年紀(jì)大了不要首飾了，還能退掉嗎？

還好，還好我已經(jīng)長大了。我拒絕了她，我說，這是我給你買的，你要好好留著，不能賣不能退，也不能弄丟。

她終于應(yīng)下了，表面上裝作勉勉強(qiáng)強(qiáng)收下的樣子，晚上回家已經(jīng)跟姨舅們炫耀很多遍了。

這更讓我思考，她說的不喜歡，真的是不喜歡嗎？

我真愧疚，或許一部分是真的不喜歡，另一部分是想留給我，但不管是哪部分，我都在這些年里習(xí)慣了媽媽的優(yōu)待，將這種優(yōu)待當(dāng)做習(xí)以為常，我真愧疚。

我不知道什么樣的時代可以養(yǎng)出她這樣內(nèi)核強(qiáng)大的女性，我認(rèn)識她十幾年到現(xiàn)在，她只哭過兩次。

一次是我很小的時候，姥姥去世。

一次是幾年前，爸爸去世。

除了這兩次，大多數(shù)時候的他，遇見天大的困難，也只是跟著風(fēng)嘆一口氣，然后拉起我的手，帶我去買喜歡的果凍和薯片。

她好像一切都能承受。

睡覺被打擾，飯不好吃，巨大的生活壓力，生病的親人，復(fù)雜的手續(xù)。

好像不管什么困難都無法讓她曲折。

我經(jīng)常在想，她的生活里真的有快樂嗎？對于她來說，這是不是一部受難記。但是我不敢問，我怕媽媽已經(jīng)無法理解快樂的意思，我怕她忙于生活，已經(jīng)沒時間去管快樂。我猜她一定會這么說的，但她如果真的這么說，我會無法控制的難過。

——

媽媽會的東西特別多。

她做飯?zhí)貏e好吃，親戚聚會的時候，大家一起做飯，總是以她為主力，因為她是一群人里水平最高的，做的最快的。無論我說出多么復(fù)雜難懂的食物，她都會自己默默理解然后做給我吃，雖然可能跟那道菜本來的味道不一樣，但一定是好吃的。

前段時間我喜歡的老師過生日，我準(zhǔn)備用鉤針做一個小掛件送給老師。但是鉤針比我想象的難，跟著教程笨拙的試著一次又一次，實在做不出一個成品，我去找媽媽求助，她居然真的會。我從來沒看到過她用鉤針，可能已經(jīng)很多年不用了，但是還是那么嫻熟。

她可以跟所有人聯(lián)絡(luò)好關(guān)系，從前在農(nóng)村里的左鄰右舍，爸爸生病住院的每一個病友鄰床，經(jīng)常去的超市和驛站的老板，我每個好朋友的家長。據(jù)她所說，這種社交也是花費能量的，但是生活需要一些溫情和問候，需要在每個環(huán)境都有能說得上話的人。

她真的很好，但她從不陪我一起看電影。

印象里每次去電影院里都是一個人，某次剛好跟媽媽一起逛商場，我軟磨硬泡想讓她跟我一起看電影，我纏著她說了很久很久，得到的也只是一句

“你去看吧，我在外面溜達(dá)等你”

是真的不喜歡看電影嗎？

每次我想給她買新衣服或鞋子的時候，她總會挑這挑那，這件袖子不好看，那件顏色太暗，找各種理由不讓我買，我真的覺得我眼光挺好的。

是真的不喜歡買衣服嗎？

媽媽，我知道跟隨你幾十年的奉獻(xiàn)精神已經(jīng)讓你無法擺脫了，謝謝你給我的，功遠(yuǎn)大于過的愛。都怪我看清的太晚，我會盡力讓你體驗更好的生活，吃更好吃的東西，但你以前受的委屈我無能為力。

如果有下次，我希望你當(dāng)我的女兒，可以嗎？