想起他，我的眉頭總會不自覺地皺起，可轉(zhuǎn)瞬又會漾開一抹無奈的笑。這個小家伙，稱得上是我工作里最特別的“煩惱”。

課堂上，孩子們正沉浸在知識里，后門忽然閃過一道身影?！皽?zhǔn)是軒軒又跑出去了”，念頭剛起，他的座位已空空如也。下課后我找到他，問起緣由，他仰著小臉，眼睛亮得像盛了星光：“我的金龜子太孤單了，我想給它抓個朋友。”那模樣，仿佛在做一件無比神圣的事。我一時語塞，覺得這理由荒唐得可笑——上課溜出去抓蟲子，多影響紀(jì)律啊。可轉(zhuǎn)念又想，這些道理他真的不懂嗎？或許他懂，只是身體里那股不受控的勁兒，讓他管不住自己。

軒軒是個特殊的孩子，被多動癥纏上，學(xué)習(xí)困難、邏輯薄弱、共情能力差，有時甚至?xí)@露些沖動的攻擊性。課堂上，他很難安分地坐滿一分鐘，總愛惹點小麻煩，溜出教室更是常事。說話也向來直來直去，不管對誰都毫無顧忌。

一年級運(yùn)動會，入場曲響起時我跟著哼了兩句，他突然從隊伍里沖出來，大聲嚷嚷：“你別唱了，好難聽！”人在無語到極致時反而會笑，我也提高聲音回他：“你別說了，你說話才難聽呢！”如今想起，只剩又趣又窘的余味。還有一回早上，我看見他和另一個孩子往教室走，便笑著打了聲招呼。他卻快步追上我，一本正經(jīng)地說：“周老師，剛才那小孩邊走邊拿石子踢別人腿，我跟他說‘前面是我們周老師，你老實點，不然她會罵死你’?！闭f完，亮晶晶的眼睛望著我，滿是求表揚(yáng)的期待。

我反問：“我罵死過你嗎？”他歪著頭想了想，認(rèn)真答：“死過一次?！蔽矣謿庥中?，剛接手一年級時，面對這群懵懂的孩子，我確實嚴(yán)厲了些，尤其那時還不了解他的情況。愧疚瞬間涌上心頭，可看著他等待肯定的表情，我只好說：“你真棒，能發(fā)現(xiàn)不好的行為并制止，老師給你一朵小紅花?！彼⒖绦﹂_了花，一蹦一跳地進(jìn)了教室，那一天，想必在他心里格外明媚。

可他在班里和同學(xué)相處，麻煩就更多了。別人聽寫錯得多，他會跑過去問“你怎么那么笨”；同學(xué)被老師批評，他會脫口而出“活該”；課間跑操，他還會對著跑得慢的同學(xué)做鬼臉嘲笑。可若有人這樣對他，他定會立刻揮起拳頭。每天處理他的瑣事，我常常覺得分身乏術(shù)。

實在沒辦法，我聯(lián)系了他的父母。家長很配合，帶他去醫(yī)院檢查，結(jié)果確診了多動癥，還伴有一系列并發(fā)癥，醫(yī)生說隨著年齡增長，情況可能會更復(fù)雜。那一刻，我和家長一樣手足無措——他那些讓人頭疼的舉動，或許從來都不是故意的，只是身體不受控制的本能。

班里的老師大多對他有些無奈，可他偏偏只聽我的。大課間出操，他有時會抱著我的腿趴在地上，我走一步，他就跟著爬一步；有時稍不留意，他就爬到樹上、鉆進(jìn)沙堆，甚至溜進(jìn)樹林里抓蟲子。每個大課間，我都在找他的路上，要么自己找，要么讓學(xué)生、同事幫忙找。這個孩子，隨著年紀(jì)漸長，越發(fā)難管，可看著他那副模樣，又忍不住心疼。

人們常說，有些特殊的孩子是“星星的孩子”，他們活在自己的小世界里，像星星一樣遙遠(yuǎn)又明亮。軒軒或許就是這樣一顆星星，暫時被云層遮住了光芒。但我始終相信，只要有足夠的耐心、理解和專業(yè)的引導(dǎo)，他終會慢慢找到與世界相處的節(jié)奏。

每個孩子來到這個世界，都值得被溫柔以待，尤其是像軒軒這樣的孩子。他們的“出格”背后，可能藏著不為人知的掙扎。對于這類孩子，比起嚴(yán)厲的管教，更需要的是接納他們的“不同”——理解他們的身不由己，用專業(yè)的方法幫助他們緩解癥狀，用足夠的耐心陪他們慢慢成長?；蛟S這個過程會很漫長，會充滿挑戰(zhàn)，但只要不放棄，就一定能看到他們綻放的那天。

希望軒軒能在愛與理解中慢慢變好，希望他能越來越從容地面對世界，也希望他能成為父母的驕傲，活成自己喜歡的樣子。