畢業(yè)后，我搬進(jìn)一個(gè)老小區(qū)的老房子里，這棟房子結(jié)構(gòu)是90年代初的風(fēng)格，和我從小到大住慣的地方很相似。

這沒(méi)有紗窗的窗子，黃木色的桌子和衣柜，簡(jiǎn)陋的天花板圓燈，渾身上下散發(fā)著樸素的味道。

然而我并不是一個(gè)挑剔的人，我覺(jué)得一床一桌一柜就夠了，畢竟除了在床上玩手機(jī)，我還可以在椅子上玩手機(jī)啊！

舍友是一個(gè)經(jīng)常出差的小姐姐，十天半個(gè)月回來(lái)住一趟，臥室外的微波爐、洗衣機(jī)、冰箱、電視可以說(shuō)都是我的。直到小姐姐的媽媽過(guò)來(lái)跟她住。

阿姨估摸著50歲上下，但是長(zhǎng)得顯老，跟我八十二的奶奶有一拼，瘦，黑，夏天穿著雜色襯衫黑褲子，她在衣服里蕩來(lái)蕩去，我寫劇本的時(shí)候偶爾出去透透氣，看著她，我就在想，衣服里面是不是還住著一個(gè)人。

我的工作大部分時(shí)間比較穩(wěn)定，小部分時(shí)間非常混亂。有時(shí)候跟棚，從早到晚不帶喘氣的，出門前廚房里阿姨養(yǎng)來(lái)宰的雞還昏昏欲睡，進(jìn)門后我只能從這個(gè)房子里余留下來(lái)的姜味、生抽味、花椒味、大蔥味……中拼湊出早上那只雞的模樣。

大部分時(shí)間，我是在臥室的，因?yàn)殡x公司只有8分鐘的路程，所以中午也回家吃飯。把昨晚準(zhǔn)備好的飯盒打開蓋子，放進(jìn)老微波爐里，中火5分鐘，等著吃就行。自從阿姨來(lái)了，客廳里的電視就是她的玩具，除了晚上睡覺(jué)，其他時(shí)間幾乎不帶關(guān)的。每天中午她一定會(huì)看《非誠(chéng)勿擾》，不知道她是否相信這里面的人物的真假，故事的真假，以及牽手的真假。反正我一邊吃著我的午飯，一邊聽(tīng)外面電視里有個(gè)聒噪的主持人在瞎BB，滅燈的音效此起彼伏，“終于等到你，還好我沒(méi)放棄”響起的概率很低，基本上聽(tīng)著男生說(shuō)出類似“前女友”、“單親”、“我可以努力賺錢”“希望她善良賢惠”的詞，滅燈那叫一個(gè)快。

這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的世界啊。

可能是上了年紀(jì)的人都覺(jué)少，早上五六點(diǎn)的時(shí)候我就聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門聲，噢，阿姨去買菜了。

她總是喜歡買一堆菜和肉，把冰箱塞得滿滿的，連一絲縫隙也不放過(guò)，愣是要插根大蒜進(jìn)去。我家也這樣，恨不得把菜市場(chǎng)搬空，也許是那個(gè)年代留下來(lái)的毛病，囤積欲，沒(méi)有屯糧就沒(méi)有安全感。因?yàn)槿澜绲娜夂褪卟碎L(zhǎng)得七八成相似，所以我們分得很清楚，上層冷藏，一二層是她的，第三層是我的，下層冰凍，一層是我的，二三層是她的。

我買一百塊的菜，大約可以吃一個(gè)星期，生病的時(shí)候，十天半個(gè)月都在喝粥，冰箱里的五花肉、排骨、鯽魚、牛腩，就跟我沒(méi)關(guān)系了。

進(jìn)門就往我的小房間跑，所以我和阿姨的交流只限于每天的寒暄。

——上班啦？

——嗯。

——回來(lái)啦？

——嗯，阿姨好。

——阿姨我今晚回來(lái)的，別鎖門。

——好。

說(shuō)起這個(gè)鎖門的事情，還真是頭疼。房子有兩扇門，外面是不銹鋼的，里面是木門，90年代的結(jié)構(gòu)，除了鑰匙上鎖，還有一個(gè)圓形的可旋轉(zhuǎn)的開關(guān)，以及一個(gè)插哨。我家每天晚上都要鎖門，先是不銹鋼門，鑰匙鎖了后擰那個(gè)圓形開關(guān)，再插上插哨，仿佛這樣就可以安全睡到天亮。小時(shí)候最煩大人喊我去鎖門了，門外黑乎乎的一團(tuán)，總覺(jué)得從門的四周會(huì)突然鉆出一只什么東西來(lái)，或者是樓道里的腳步聲，所以每次都加快速度，一氣呵成，然后再快速把鑰匙交給大人，鉆進(jìn)自己的小房間，心里面才安心一些。

大學(xué)四年，宿舍門常年不鎖，除了在用違禁電器怕宿管阿姨查寢的時(shí)候。宿舍的小床上我格外安心，假設(shè)有壞人，那么他首先要翻過(guò)高高的校園圍墻，然后和大門的保安大叔斗智斗勇，然后在躲過(guò)巡邏大叔的手電筒，還要翻越小門，這還不算完，每棟宿舍樓底的門都是連只蒼蠅都飛不進(jìn)去的。

現(xiàn)在租房，我已經(jīng)形成了不鎖大門的習(xí)慣，我在深圳市中心的老小區(qū)，治安好，樓下就是保安亭，300米處就是派出所。

但是阿姨不是，她還是持續(xù)繁瑣的鎖門習(xí)慣，有些時(shí)候，公司加班或者看夜場(chǎng)電影晚歸，忘了和阿姨說(shuō)或者根本就是意外晚歸，我就進(jìn)不去了。拿著鑰匙進(jìn)不去門，我在門外敲門，阿姨過(guò)了11點(diǎn)就睡了，而且還耳背，總是需要喊很久。

一個(gè)人的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得很絕望，樓道里的聲控?zé)粑也桓易屗?，就?huì)一直持續(xù)發(fā)出響聲。

總體來(lái)講，和阿姨同在一個(gè)屋檐下的時(shí)光，幾乎是井水不犯河水的，我聽(tīng)不明白她的家鄉(xiāng)口音，她也挺不太明白我的普通話，我們的交流全靠“假設(shè)對(duì)方能聽(tīng)懂”的自信。

阿姨一天有12個(gè)小時(shí)是在客廳的沙發(fā)上的，即使夏天，也不進(jìn)臥室開空調(diào)，開著一個(gè)藍(lán)色的臺(tái)式小電扇，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視機(jī)。所以說(shuō)，電視機(jī)真的是個(gè)好發(fā)明，它讓父母爺爺奶奶外公外婆輩能夠安靜下來(lái)，從而不必一直喋喋不休操心已經(jīng)操心八百遍的事情。但有些時(shí)候，我看著阿姨在沙發(fā)上，從夏天的電扇，到冬天的被子，她守著電視，看《非誠(chéng)勿擾》，看抗日神劇，看偶像劇，莫名生出一些心酸來(lái)，我想的倒不是說(shuō)空巢老人之類的，而是，人到中年，就只能這么過(guò)嗎？

好像有些人是，有些人不是。

不過(guò)有個(gè)中年大媽做舍友的好處是，我不用擔(dān)心隔壁傳來(lái)震耳欲聾的音樂(lè)，不用擔(dān)心垃圾成堆，不用擔(dān)心洗手間的衛(wèi)生問(wèn)題。一切都那么貼心，哪怕我國(guó)慶出去玩，一個(gè)星期沒(méi)有回來(lái)，外面客廳的地板還是跟走的時(shí)候一樣，光可鑒人。

出來(lái)工作一個(gè)人住，其實(shí)最怕的不是壓力，是懈怠，是旁邊沒(méi)有人就隨便吧的“懈怠”，是做這個(gè)又沒(méi)人看的“懈怠”，這種懈怠容易使人一早醒來(lái)就12點(diǎn)了，然后不知今夕何夕，渾渾噩噩過(guò)下去，下午再一覺(jué)睡到四五點(diǎn)，房間是暗的，窗外暮色四合，整個(gè)世界與你無(wú)關(guān)。

阿姨一日三餐不斷，經(jīng)常會(huì)煮好多菜，用最樸素的盆、盤、碗擺在茶幾上，飯菜的香味常常順著臥室門縫就進(jìn)來(lái)了。煎雞蛋時(shí)，生抽剛進(jìn)鍋，“刺啦”一聲，還有剁肉末的時(shí)候，菜刀和木頭砧板發(fā)出的醇厚穩(wěn)重的聲音，這才是生活的音樂(lè)。

賴在床上的我，終于爬起來(lái)給自己做點(diǎn)吃的，認(rèn)真蒸米飯，認(rèn)真燉肉摘菜，認(rèn)真煲一碗湯，二十多歲出頭的年輕人，不能把日子過(guò)得不如五十多歲的人啊。