“日復(fù)一日地上班下班，如廁吃飯，長胡子又刮臉，感覺自己原地轉(zhuǎn)圈，世界無聊靜止。但是一些小事物提醒你，世界其實(shí)是運(yùn)動的，比如銀行戶頭里逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸張大的毛孔，比如血管里逐漸下降的激素水平，比如腦海里逐漸暗淡的才氣，比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名。其實(shí)，自己是在原地下墜，世界無情運(yùn)動?！?/p>

一開篇，就大段引用本書中的內(nèi)容，是不是太過分了？比我更過分的是馮唐，如此具體，如此貼切，如此生動地描述衰老過程的文字，居然沒有出現(xiàn)在《活著活著就老了》這本書中的同名文章里，而是作為了另一篇文章《讀書誤我又一年》的開頭。

馮唐的大名，在愛讀書的群體中，無人不知。我就不再按照慣例做生平介紹，不過，從作品的角度如何看待他，還是有必要簡要說一下的。他的隨筆比小說寫得好，小說比詩歌寫得好，他卻以詩人的稱呼為榮。已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，他已然名利雙收，文學(xué)界有他的一席之地，商界有他的一席之地，如今因?yàn)樾≌f被改編成影視劇，娛樂界也有了他的一席之地。如果我是馮唐，在高興之余，可能還是會問自己一個(gè)問題，如果我這個(gè)人從地球上消失了，將來哪部作品能夠代替我繼續(xù)影響世人？似乎看不到哪一部作品，可以被當(dāng)著代表作來流傳后世。如果按照馮唐的“金線”理論來衡量，他的大部分作品都在金線之上，不過，這是不夠的，能夠穿越時(shí)空讓人們矚目的作品只會在金字塔的塔尖上。所以，馮唐還需要繼續(xù)攀登。

我們來走近馮唐在進(jìn)階之路上的重要作品《活著活著就老了》，沒有讀過他的小說的人們，很多是通過這本書認(rèn)識他的。他在這本書中的文筆輕松又犀利，風(fēng)趣又老道，寫人寫事入木三分，講起道理來也是鞭辟入里。本書是散文隨筆的作品集，什么話題都有，主要分為四大類，寫書，寫人，寫事兒，寫地兒。

我著重講一下馮唐對別的作家的點(diǎn)評。作為北京籍的他，自然會在書中談到同為北京籍的前輩作家，王小波和王朔兩位大咖都沒能逃過。他在本書的《王小波到底有多么偉大》一文中，試圖對王小波做蓋棺定論，不過，在我看來，沒能蓋住。他總結(jié)了王小波的三個(gè)優(yōu)點(diǎn)和三個(gè)缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)：“有趣味”， “說真話”， “純粹個(gè)人主義的邊緣態(tài)度”。缺點(diǎn)：“文字寒磣”，“結(jié)構(gòu)臃腫”，“流于趣味”。補(bǔ)充一下，我認(rèn)為，王小波倍受追捧與爭議的最主要原因不是文筆，而是他成為了那個(gè)時(shí)代的思想啟蒙者，他就像一個(gè)化外高人，在文章中以風(fēng)趣幽默的方式，對當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)象與形態(tài)進(jìn)行了深入淺出的剖析與批判，點(diǎn)醒很多“只緣身在此山中”的人們，一定程度上也引起了人們的共鳴。當(dāng)然，爭議最多的是王小波小說中粗糲、直白、不太雅致的語言風(fēng)格，也許，這樣的風(fēng)格與小說中那個(gè)荒誕的特殊時(shí)期是契合的。至于文章中的文筆，幾乎無可挑剔，現(xiàn)在讀起來，同樣受用。題外話說多了，等到講評王小波的著作時(shí)，再詳談。

談到王朔，可能忌憚于他在文壇的地位，且人還在江湖，似乎沒有談到什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。在《大片王朔》中好像在回避什么，顧左右而言它，或許馮唐是對王朔本人及他的作品缺乏足夠深入的了解。淺談一翻，點(diǎn)到為止，挺好。

他評董橋足夠辛辣。董橋無疑是認(rèn)真作文的作家，他六十歲時(shí)自語：“我扎扎實(shí)實(shí)用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計(jì)計(jì)較較衡量了每一個(gè)字，我沒有辜負(fù)簽上我的名字的每一篇文字?！瘪T唐借用這段話，做了一翻新解，來諷評長輩，似乎不妥，我都不好意思引用。不過馮唐后續(xù)的觀點(diǎn)，我是十分認(rèn)可的：“用功的地方不是如皮肉的文字本身，而是皮肉下面的骨頭、心肝、腦漿。”有多少作者都進(jìn)入了誤區(qū)，把文采視為了才華，那只是表象而已。

馮唐還在本書簡短地談到了古龍和金庸，屬于言猶未盡，隔靴搔癢的那種。他出版這本書的時(shí)候，雖然已到不惑之年，但在這些功成身退的前輩面前，只算是初生的牛犢，且不怕虎。

一開篇，我談到了衰老，接著又談?wù)摿俗骷?，再接下來就要?zhǔn)備收尾了，其實(shí)，這并不是一本只談?wù)撍ダ匣蚴亲骷业臅?，是我根?jù)自己的喜好挑選了一部分內(nèi)容來講。書中談天談地，談情談愛，談酒談茶，也談古論今……你完全可以根據(jù)自己的興趣去書中一探究竟。

我買這本書的時(shí)候，吸引我的不是馮唐的名字，而是書名。成年以后，身體不斷老化，是生命的不可逆的過程，但是，這個(gè)過程有些快的出人意料，讓人猝不及防。當(dāng)我看到《活著活著就老了》這本書中的同名文章后，有點(diǎn)輕微的失望。盡管它的主題與年紀(jì)相關(guān)，但主要談?wù)摰氖俏膶W(xué)新勢力的冒進(jìn)和文學(xué)本身在當(dāng)下的演化，以及帶給作者的心理沖擊。正所謂“馮唐易老”，他似乎開始擔(dān)心自己老了、過時(shí)了，另一方面又看到了一千多年前的經(jīng)典文句還在新時(shí)代流傳。老東西，未必都是要淘汰的，也可能會被當(dāng)做寶貝一樣供奉或收藏，只要它足夠好。