到南方去
到南方去
你的血液里沒有情人和春天
沒有月亮面包
甚至都不夠朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
“到南方去/到南方去/你的血液里沒有情人和春天”，這是一種多動(dòng)人的召喚，也是一種命運(yùn)的驅(qū)使；為何要“到南方去”？因?yàn)樵谶@里，在“你的血液里”，沒有情人、春天和月亮，“面包甚至都不夠/朋友更少”，與他相伴的“只有一群苦痛的孩子”（指的應(yīng)該是他的作品），是這種窮困和貧乏迫使著梵高“到南方去”、到更能使他“富饒”的地方去。阿爾在法國南部，梵高到了阿爾，在生活上仍是依靠著弟弟提奧寄來的資助，實(shí)際上，他的狀況并沒有多大的好轉(zhuǎn)，他依然貧困、孤獨(dú)、不被親友理解——他為繪畫放棄了優(yōu)越的身份和生活條件；然而，他到阿爾，是因?yàn)檫@里陽光強(qiáng)烈、空氣明亮，使他充滿靈感，能專注于繪畫，感到有如信徒置身于渴望中的圣地。
瘦哥哥凡.高，凡.高啊
從地下強(qiáng)勁噴出的
火山一樣不計(jì)后果的
是絲杉和麥田
還是你自己
噴出多余的活命的時(shí)間
長年的清貧、饑餓和艱苦勞作，使梵高干瘦如柴、瘦削羸弱。然而，他的內(nèi)心卻充滿激情，燃燒著一團(tuán)烈火。這種激情強(qiáng)勁噴出，“火山一樣不計(jì)后果”。人類的激情如此炫目、迷人又如此可怕——因?yàn)樗土?、太瘋狂，是“噴出多余的活命的時(shí)間”。
其實(shí)，你的一只眼睛就可以照亮世界
但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽
把星空燒成粗糙的河流
把土地?zé)眯D(zhuǎn)
舉起黃色的痙攣的手，向日葵
邀請一切火中取栗的人
不要再畫基督的橄欖園
要畫就畫橄欖收獲
畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火
代替天上的老爺子
洗凈生命
“你的一只眼睛就可以照亮世界/但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽”，作者把“阿爾的太陽”比作梵高的“第三只眼”——他的畫中，如同世界本身一樣，萬物都被太陽點(diǎn)亮、仿佛在陽光中熊熊燃燒；而且梵高說：“那些不信仰太陽的人是背棄了神的人”，那么太陽閃耀的，是神的光芒，太陽就如同神注視世界、點(diǎn)燃萬物的“眼睛”。梵高正是運(yùn)用這只燃燒著的神的“眼睛”，“把星空燒成粗糙的河流/把土地?zé)眯D(zhuǎn)”——讓人想到梵高的那幅《星夜》，畫著狂風(fēng)般席卷在大地上的旋轉(zhuǎn)的星空；想到梵高對高更說過的一段話：“我畫太陽時(shí)，要畫得讓人們感覺到它以可怕的速度在旋轉(zhuǎn)。它發(fā)射出力量無窮的光波和熱波。我畫麥田時(shí)，要人們感覺到谷粒中的原子在生長、爆裂。我畫蘋果時(shí)，要人們感覺到蘋果中的液汁濺到皮膚上，果核中的種籽在往外鉆向開花結(jié)果！”在燃燒的太陽下，萬物都擠滿蓬勃的生命力，以爆炸的力量和速度在瘋長、在擴(kuò)張、在崩裂。
“舉起黃色的痙攣的手，向日葵/邀請一切火中取栗的人”——把“向日葵”比作梵高舉起的手（那幅火焰般燃燒著的畫中的向日葵，的確像一只只舉著的“黃色的痙攣的手”），去邀請那些和他一樣“火中取栗的人”，他說過“一切我所向著自然創(chuàng)作的，是栗子，從火中取出來的”，因此他的作品就如同從燃燒的萬物中取出的同樣熾熱的果實(shí)?！安灰佼嫽降拈蠙靾@/要畫就畫橄欖收獲/畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火/代替天上的老爺子/洗凈生命”——他不再畫“基督的橄欖園”，而去畫燃燒的、“強(qiáng)暴的一團(tuán)火”；而激情使人純凈，因此它既純粹又激烈，像火一樣在人的內(nèi)心燃燒，他筆下的這團(tuán)火也一樣，能幫上帝“洗凈生命”，使他們猶如浴火重生。
紅頭發(fā)的哥哥，喝完苦艾酒
你就開始點(diǎn)這把火吧
燒吧
“喝完苦艾酒/你就開始點(diǎn)這把火吧/燒吧”——這仿佛是一種莊嚴(yán)的儀式，既冷靜又激烈：他先喝完苦艾酒，然后就開始點(diǎn)火；這種冷靜是一種蘊(yùn)藏著熱烈、激情與痛苦的冷靜，隨之而來的，是不顧一切、不計(jì)后果的釋放與燃燒。而這把火是他內(nèi)心的激情，也是他的生命本身，他的藝術(shù)創(chuàng)作就像是在點(diǎn)燃他自己、是他的整個(gè)生命的燃燒一樣——閃耀著強(qiáng)烈的火焰，光芒四射，無比地激烈、無比地炫目、無比地震懾心魂。
——梵高是純粹的、專注的、激烈的、也是痛苦的，他的一生既貧困又孤獨(dú)，他的內(nèi)心始終有一把烈火熊熊燃燒，催迫他一刻也不能停下，用他的畫筆去噴發(fā)出內(nèi)心激蕩的火焰。海子稱梵高為“瘦哥哥”，把他當(dāng)做自己的精神兄弟，因?yàn)樗麄兌技?lì)而痛苦，內(nèi)心都燃燒著激情，對于他“詩歌是一場烈火，而不是修辭練習(xí)”；因?yàn)樗麄兌钾毨Ф陋?dú)，肩負(fù)著痛苦的命運(yùn)，不被人們理解，海子甚至也預(yù)見到，他的生命也將和梵高一樣短暫，像一把火一樣迅速地燃燒殆盡。
天才總是令人炫目的！因?yàn)樗麄冃刂卸既紵粓F(tuán)烈火，他們的思想、言談、作品，也都像烈火般從他胸中噴發(fā)而出。這團(tuán)烈火就是激情——激情是天才的一部分，而且是最重要的一部分——天才是一種激烈的、瘋狂的、毀滅性的燃燒。
2014.5.26
羅佐歐
