最近在追《鶴唳華亭》，雖然劇中有些設定不盡完美，但也能看出制作方的用心。尤其是用了極大的耐心，為故事的感情線做層層鋪墊，導致劇情過半，男主不僅宏圖未展，還時時有可能被對手摁在地上摩擦。這部劇不是奇葩劇，不是爽劇，也沒有迎合觀眾喜好，但這種逆流而上的精耕細作，反而帶點獨特的美感。

此外，我對這部劇還有幾點偏愛的原因。

一為少年之勇。

太子面對明知不可得的姑娘，仍執(zhí)著地一次次試圖走向她，不辭風雪為卿來。

世襲的伯爵，仍要考取功名，只為證明自己不靠家世也能步入朝堂輔佐明君。

一個孱弱女子，明知自己能力微薄，仍要涉身險境拼盡全力守護自己的家人。

勇敢，不是無知者無畏，而是知其不可為而為之。

二為取舍后的接納。

太子最終以娶別的女人為籌碼，和皇帝做了交易，我們常見的一往情深，非卿不娶，在這里是太子對新婚妻子的妥貼和關懷，即便心中愛慕的人已遠走天涯，可眼前人無辜，需要我們溫柔以待。

伯爵顧逢恩仕途無望，當家族有難，他不惜違逆圣意要遠走邊陲，為他護航的，是最不希望他離開的太子。曾經(jīng)說好一起走下去的伙伴，而今卻要道別離，沒有強留，只有今宵別夢寒，盼君多珍重。

女主看著父兄入獄，隱姓埋名入宮籌謀，看著自己心儀的人，與別人舉案齊眉，不管心不心痛，終歸要往前走啊，每個人都有自己要背負的責任，每個人都有想守護的人，每個人都要在自己選擇的路上負重前行。

當少年旖麗的夢被尖銳的現(xiàn)實戳破，那些幻滅，如同巨石般壓住每個少年曾經(jīng)的輕浮和狂妄，讓人看清生活的底色和自己的渺小?？伤麄儧]有跪地求饒，沒有滿腹牢騷，而是接納現(xiàn)實，且行且珍惜。

三為克制。

這里的帝王從未是俯視天下的人，朝堂上各方勢力制衡博弈，他的每一步都是如履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?，F(xiàn)實要求他成為實力派演員，要演父，要演夫，要演明君。他看似權勢滔天，其實只是龐大官僚體系運行下，一顆身不由己的齒輪，他必須把自己打磨得與這個機器嚴絲合縫，卡好自己的位置，否則機器就會有傾覆的危險。就像劇中的皇帝所言：“這個位置，容不下愚笨之人，容不下怯懦之人，更容不下無能之人。”這話既是說儲君，何嘗不是在說自己。

這部劇沒有什么英雄，也沒有開掛的人生，有的只是披著精英身份的平凡人，他們有正常的欲望，有自己的小算盤，有過猶豫和掙扎，有過貪婪和污點，有過懦弱和放棄，亦有自己的堅持和信念。

生命的余味，不是縱情快意的酣暢，而是不斷地妥協(xié)后，千回百轉(zhuǎn)，仍矢志不渝的回甘。