1.

早上6點的鬧鐘一響，宋婉就知道忙碌的一天又開始了。

她起床，洗刷，去廚房做早飯。

6點半叫大女兒辰辰起床，辰辰從被窩里伸出兩個手指，她知道她的意思是要再睡2分鐘。

不能再睡了，不是還要晨讀嗎？

她把她從被子里拉出來，抓起衣服就往她身上套。

辰辰說，媽媽，我好困啊。

她說，誰讓你昨天不早睡的？催了幾遍了還在玩。今天一定要早點睡知道嗎？

女兒支撐著搖晃的身體，說，知道了，你弄疼我了。

她來到丈夫的房間，敲門，秦明，該起了。

他問，幾點了？

6點40。她說著，去廚房把燙好的奶瓶撈出來，拿出吸奶器開始吸奶。

她得把小寶一天的奶都吸出來，然后一會兒送小寶的時候順便拿給婆婆。

6點50，秦明起床，他一邊刷牙，一邊探出頭來，說，今天有點晚了，一會兒還得堵車，你把我的飯裝到飯盒里，我在路上帶著吃吧。

7點半，她一手抱著小寶，一手拉著辰辰，送她去學校。

辰辰說，媽媽，今天我們有美術課，要帶彩泥。

你怎么不早說？她看了一眼時間，有些生氣，她使勁托了下小寶的屁股，說，那快點走，一會兒到校門口的文具店買吧。

8點，她抱著小寶在公交站等車。婆婆家離得不算近，她每天早上都得坐公交把小寶送過去，然后等下班再接回來。

她被洶涌的人群擠上了車。懷里抱著的孩子開始哭。她的背包卡在了門上。她不好意思地讓司機師傅開下門。

好不容易站穩(wěn)，手機又響了。她趕緊空出一只手去掏手機。是母親打來的。

她接起，沒等母親說話，就先說，媽，有事嗎？我在車上呢，一會兒到單位了打給你吧。

母親忙說，好，好，你先忙。

2.

把小寶交到奶奶手里，她終于松了一口氣。剛想走，婆婆叫住她，說，小寶昨天有些拉肚子，是不是喝冰箱里放的奶有問題?。恳灰o她拿點益生菌吃一下？。

她看了眼手表已經(jīng)8點半了，說，您看著辦吧。要是今天還拉，您就給拿點吧，不行的話我下班了帶她去看看。

8點59分，她終于沖到了公司，打了卡。去衛(wèi)生間換工裝的時候，她看到自己的頭發(fā)已經(jīng)亂成了雞窩，趕緊蘸了點水，整理了一下。

忙了一個上午，當她終于從電腦里把自己的頭拔出來，已經(jīng)11點半了。

她按了按僵硬的脖子，起身去飲水機處打水。

打完水，她站在走廊上活動筋骨。這時，一個同事走過來，輕聲提醒她，說，姐，你的衣服。

她低頭一看，不知什么時候，乳汁已經(jīng)從衣服里滲出來，洇濕了外面藍色的襯衫。

壞了，忘了墊乳墊了。她有些難為情，捂著胸口回到了辦公室。

她從包里翻出乳墊，本來想去衛(wèi)生間的，可一想去那里要經(jīng)過兩個長長的走廊，途中不知會遇見多少人。又看了下辦公室，此時空無一人。就趕緊把手伸入胸口，把乳墊墊了進去。

誰知這時突然進來兩個男同事，看到了這一幕。她紅了臉，拿起外套飛也似的逃去了衛(wèi)生間。

我怎么這么沒腦子呢？她捶打著自己的頭，真是丟死人了。

12點，她去食堂。吃飯的時候，她想起早上母親給她打過電話。母親知道她忙，所以從不在工作日給她打電話。

是不是母親的降壓藥吃完了，還是又該去做體檢了？她撥通了母親的電話。

母親馬上就接了起來，就好像專門在電話旁守著一樣，她說，婉婉啊，今天是你的生日，生日快樂啊。

她夾著菜的手停在了半空中，她看了一下手機：12月8日。果然。

母親說，你是不是忘了？工作再忙也別忘了今天要吃長壽面。知道嗎？

她說，知道了。

母親又說，秦明給你訂蛋糕了嗎？

她趕緊說，訂了。放心吧，媽。

母親說，那就好。你忙吧，好好吃飯。掛了吧。

她放下手機，突然想哭。母親還記得她的生日，而她自己早忘了。

她就像個陀螺一樣，日復一日地在婚姻和工作里打轉。從來沒有一刻放松過。

對生日的記憶似乎也還停留在年少之時。那時每次過生日，母親都會親手給她做手搟面，然后在下面埋上兩個荷包蛋。說，婉婉，今天又長大一歲嘍。

她吃著熱氣騰騰的面條，看到父母和妹妹笑著看著她。

似乎是轉瞬的工夫，她已長大成人，結婚生子。變成了別人的妻子，兩個孩子的媽媽。

她今天35歲了。25歲結婚，如今已過十年了。

十年，一個人的一生能有幾個十年呢？

她有些悵然。

3.

下午，她收到了妹妹宋閑的紅包。宋閑還特地備注了一下，這個紅包只能給自己買東西。

她想笑，宋閑又發(fā)信息過來，老姐，生日快樂。今天為自己好好過個生日。記住，今天你不是誰的媽媽，不是誰的妻子，你只是你自己，是這世上獨一無二的宋婉。

她有些心酸，回復：好。

宋閑發(fā)了一個調(diào)皮的表情，說，我知道你做不到的，但我真希望你能好好愛自己。就像我一樣。

她放下手機，心里五味雜陳。

她跟宋閑只差兩歲，但從小性格就截然不同。她像她名字的“婉”字一樣，溫柔，安靜，與世無爭。按照這個世界的既定規(guī)則，按部就班地過：上學，上班，結婚，生子。她是家人心中的好孩子，婚姻里的好妻子，好母親。

而宋閑小時候就是最不受大人待見的那種孩子。她本來的名字是“宋賢”，母親希望她能賢惠，就像希望宋婉能溫婉一樣。

但是她硬是自己給改成了清閑的“閑”。母親說改名就是改命，拿著笤帚把她攆出3里地，她也不改回來。果然，她從小不好好學習，不聽話，長到30幾歲也不結婚，應了母親那句改命的話。

在這座小城里，人到了什么年齡該做什么事，這才是正常人，否則就會被當做“妖怪”。

宋閑就是這樣的妖怪，盡管她母親讓她去相親，以死威脅她，讓她找個男人結婚，但她無動于衷，說，我又不是您養(yǎng)的奴才，憑什么啥事都聽你的？

母親果然氣的要死，說就當自己沒生過這個女兒。

其實，宋婉很羨慕宋閑的勇敢，但她沒說。

她結婚的前一晚，宋閑跟她在一個房間睡。

宋閑問她，你準備好了嗎？

她以為她問婚禮的事情，她說，準備好了。

宋閑坐起來，一個字一個字地說，我是說你準備好過幾十年確定性的，再也沒有其他人生可能性的生活了嗎？

“再也沒有其他人生可能性 ”這幾個字刺到了她。她似乎看到了自己波瀾不驚，一眼可以望到頭的人生。她意外地發(fā)現(xiàn)自己的潛意識里竟然從來沒想過這種生活。

她只好說，那還能怎樣呢？生活不就是這樣的嗎，細水長流，平平淡淡？

宋閑說，那我祝福你。

4.

去年，宋閑來看她。她當時挺著大肚子，手里拎著一袋子菜，另一只手牽著大聲哭泣的女兒，艱難地往上坡走著。

宋閑接過她手里的菜，差點背過氣去，說，怎么這么重？你是怎么做到的？

她笑了，說，這算什么，我以前一手抱著孩子，一手提著菜也沒問題。

宋閑看著她因懷孕變形的身體，看她肚子上西瓜皮一樣的妊娠紋，說，你真?zhèn)ゴ?，打死我，我也做不到你這樣。

她笑了，說，這算什么，生孩子開骨縫才疼呢。

宋閑搖頭，我真不理解，這樣一輩子圍著男人轉，圍著孩子轉的人生究竟值不值得？

她說，那是因為……

宋閑擺手打斷她，說，別跟我說什么沒遇見對的人之類的大道理了，我都明白。

她說，那你老了怎么辦，身旁連個說話的人都沒有，難道不孤獨嗎？

妹妹說，那你在婚姻里還不是照樣孤獨？

這句話又刺痛了她。是的，孤獨是不分結不結婚的。她多少次因為孩子生病急的整夜難眠，想聽他安慰幾句，他卻在隔壁鼾聲如雷。她又有多少次因為忙得暈頭轉向，讓他去接孩子。打20幾通電話，卻怎么也打不通，那個時候，她真正感到孤獨，感覺自己孤身一人，沒有依靠。

5.

秦明的電話打斷了她的思緒。她接起，他說，老婆，生日快樂啊。

她說，是閑閑告訴你的？

他說，是，真對不起。這段時間太忙了。你晚上想吃什么，要不咱去外面吃吧。我聽說小區(qū)下面又新開了一個海鮮餐廳。

她說，算了吧，辰辰吃海鮮過敏，還是在家吃吧，我一會兒接了小寶就去超市買菜。

他說，要不要訂個蛋糕，還來得及嗎？

她說，買個小的給辰辰吃吧。讓她自己去選。我不吃。

掛了電話，他給她發(fā)了個“521”的紅包。

她回：謝謝。

下班后，她先去婆婆家接了小寶，又馬不停蹄地趕到托管班接了辰辰。

她們在蛋糕店，她指著櫥窗里的小蛋糕問女兒，你喜歡哪種口味的？

辰辰轉了好一會兒，要了一個草莓慕斯。

回到家，她把小寶放在車子里，開始做飯。

煤氣灶卻怎么也打不著。她插上燃氣卡看了一下，還有氣。

應該是電池沒電了，她又趕緊跑到商店去買電池。

進了門，小寶已經(jīng)哭得撕心裂肺。她只好一手抱起孩子，一手炒菜。

菜炒好了，秦明也進了門。

他帶了一瓶紅酒，她說，我哺乳期不能喝酒啊。

對，秦明嘿嘿笑著，我忘了。

小寶困了，開始哭。她抱著孩子去里屋，說，我先哄孩子睡覺。菜都炒好了，你們先吃。

辰辰在小蛋糕上插了三根蠟燭，這是上次她過生日剩下的。

她說，媽媽的年紀太老了，就用三根代替吧。

秦明說，好。

他們把飯菜擺好，秦明喊她，先吃飯吧，菜都涼了。

辰辰說，媽媽，快點來吹蠟燭。

沒有回答。

他們進屋，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)睡著了。