我一生，人家都以為我聚眾有方，事實上我的內心非常孤寂，我沒有最喜歡的人，也沒有最厭惡的人。別人認為我有多少弟子、信徒，但我沒有把他們認為是我的，都是道友，我只希望大家在佛教里各有所歸。

? ? ? ? ? ? —星云法師《真誠的告白》

如果生命只有一個本質，我覺得應該是孤獨吧。

一個人來，一個人離去，孿生也是兩個生命結伴，分先后；共死，也是兩次死亡分開離世。一個人以怎樣、那樣的方式介入別人的生命，靠近他、溫暖他、了解他，其實你還是你，不是他，他還是他，不是你，不能完全同步，徹底共鳴、感同身受；或者無論別人如何以他特定的方式：自以為或客觀上最有效地呈現(xiàn)在你的生命里，所有的想法和體驗卻不可能是完全同頻，他的善意不能徹底驅散你的無聊、迷茫和恐懼，他的理性、邏輯也不能。

你依然只是你，無非豐富了一些。

或者就是多了些變化，還不是真正的豐富，本質上，人只能是自己，不同階段的自我，沒有雌雄同體，也不能合二為一。

認清這個本質或者誤認為認清，都很關鍵，前者讓你堅強，后者讓你有可能放棄自己。

這個本質就是孤獨，如果你誤認為可以改變這一本質，就會有不切實際的想法，對很多東西有夢幻般的想象，在幻想、等待幻想實現(xiàn)的時候，就不可能足夠堅強，最終仍不免失望、絕望、放棄。

而認識孤獨這個本質，就會拈花微笑的對待距離，就會友善親切地對待萍水相逢。就會相信別人的善意和必須自己承受的準則，就會相信時間在人生的維度中規(guī)定了各自的空間，你了解自己的春風得意，但不會小人得志；你清晰最壞的可能，但仍然保持風度。

如果非要說愛自己，那么，就要了解自己的孤獨，以及讓孤獨變成不同時刻的、獨特的個人風格。

也許因為孤獨，你會更溫柔的注視自己的孩子；因為孤獨，你會在遠處，從泥濘中盡量舒展地慢慢走出，讓遠處的他以為你在悠閑娛樂。

因為孤獨，你會和時間為伴，在時間的流逝中把孤獨變成一種綿綿不斷的力量。

無非要注意，別讓極易和孤獨結伴而來的孤僻、偏激、冷漠吞噬了你，自不期而至的脆弱時長驅直入，促使你全面瓦解。

但是，其實也不難，只要心中有愛。

所以父子的擁抱和別離，母女的相送和歡聚只是基于血緣的愛與被愛：朋友的戲虐和捶打，戀人的親呢和怨嗔，只是基于共同體驗共同經歷的愛與被愛。本質上是孤獨引發(fā)的，但不能根絕孤獨。因為，唯一的、基于內心瞬息萬變的生命體驗不能同步，過程千變萬化、千轉百轉，終點和節(jié)點也不同。

我在這里，你在那里。

有時候，你在哪里？我在的這里是你的哪里？所以，愛、孤獨、責任、歷程、視野在這里交匯，可能變成生命中隨處可見的煙塵，也可能變成追求和信仰。

于是跋涉。

跋涉就難免停頓，難免誤入迷宮，難免失敗，難免“荷戟獨彷徨”，難免你在毫無預料的打擊中獨自悲傷，難免有無力感，難免無力自拔…，難免頹廢，難免更孤獨……

但也有可能豁然開朗，或者淡然一笑，或者看看燈下自己的身影，看看午后的陽光可以照出時光里的塵埃，可以看到自己的來處和去往……，看到有些亮光，有些余溫。

生命給你的，你最好微笑著承受，積蓄力量，繼續(xù)向前探望。

所以用力量和勇氣和孤獨作伴，孤獨即是還是孤獨，但孤獨已經不是生命中蒼涼和絕望的底色了。

孤獨還是孤獨，但孤獨中升華的，應該是生命唯一、本質的美。