婆婆說(shuō)起年輕時(shí)候帶孩子的事兒。那時(shí)老公還小,大概兩歲左右,婆婆白天要上班,就雇了一個(gè)16歲的農(nóng)村女孩兒在家當(dāng)保姆。一日,小保姆帶著老公在院子里玩兒,看到旁邊有人在做游戲,她一時(shí)好奇就駐足在那看得入迷,老公趁機(jī)掙脫了她的手跑掉,結(jié)果摔了一大跤,摔破了額頭,雖然不嚴(yán)重,但也流了不少血。
婆婆回來(lái)把小保姆臭罵了一頓,覺(jué)得這么大的人了,怎么和個(gè)孩子似的去看人家做游戲,應(yīng)該懂事的年紀(jì)怎么可以這么沒(méi)有責(zé)任心。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間,婆婆都對(duì)這個(gè)小保姆喜歡不起來(lái)。不過(guò)沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間,老公上了幼兒園,也不需要再請(qǐng)保姆了,小保姆就走了。
直到老公也到了16歲的年紀(jì),我婆婆才感慨萬(wàn)分,覺(jué)得愧對(duì)當(dāng)時(shí)的小保姆。婆婆說(shuō):看看自己的兒子到了16歲還一副臟兮兮、傻乎乎的樣子,才發(fā)現(xiàn)16歲的人別說(shuō)看孩子了,自己本身還是個(gè)孩子。
一位朋友A是標(biāo)準(zhǔn)的富二代,家里開(kāi)辦工廠,富甲一方。他家里常年雇傭家政服務(wù)員買菜做飯做家務(wù)。A從小就被父母教育:要尊重家政服務(wù)員,尊重比我們?nèi)鮿?shì)的群體,所以A平日里對(duì)家政服務(wù)員十分客氣。高中時(shí)A被家里人送出國(guó)讀書(shū),A課余時(shí)間在飯館刷碗洗盤子做服務(wù)生賺取生活費(fèi)。第一個(gè)假期回國(guó),他就和變了一個(gè)人似的,主動(dòng)幫家政服務(wù)員買菜、做飯,能自己整理的家務(wù)盡量自己整理,不給家政服務(wù)員添麻煩。
他跟我講,原先對(duì)家政服務(wù)員表面上雖然十分客氣,但也僅限于此,絕對(duì)不會(huì)為他們著想。有了類似的經(jīng)歷后,每當(dāng)看到他們服侍自己,就回想起自己服侍別人時(shí)的低三下四,心底里一下子就像被什么東西扎了一下一樣,根本無(wú)法再像以往一樣心安理得的享受。

英文中有兩個(gè)詞,發(fā)音、寫(xiě)法和意義都很相近,一個(gè)是sympathy(同情心),一個(gè)是empathy(同理心)。之所以創(chuàng)造出兩個(gè)詞,正是因?yàn)閮烧咧g不能完全劃等號(hào)——
當(dāng)我們遇到困難和打擊的時(shí)候,我們渴望有人能夠輕輕摟著你說(shuō):“我明白你的感受”,而不是有人站在一旁,對(duì)你的遭遇說(shuō):“真可憐,好同情你。”
我需要的是一個(gè)明白我的人,而不是同情我的人。有時(shí)身處困境,我們甚至不需要幫助,只需要理解就好。
人們往往感喟“理解萬(wàn)歲”,正是因?yàn)楫a(chǎn)生同情心容易,但產(chǎn)生同理心難。沒(méi)有相似的經(jīng)歷,很難感同身受。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)貧窮,你根本無(wú)法理解為什么要在寒風(fēng)中排大長(zhǎng)隊(duì)等著買半價(jià)的雞蛋;沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)富貴,你也無(wú)法理解為什么要花2萬(wàn)塊錢買個(gè)包。
多年以前的春晚上,馮鞏和周濤合作表演了一個(gè)小品《馬路情歌》,馮鞏是一位的哥,周濤是一名交警。彼此都覺(jué)得對(duì)方的職業(yè)輕松簡(jiǎn)單,索性互換角色,體驗(yàn)一天對(duì)方的職業(yè)。一天的體驗(yàn)過(guò)后,兩人這才互相理解對(duì)方的苦衷——原來(lái)交警要櫛風(fēng)沐雨,保持站姿挺立,還得隨時(shí)吸收汽車尾氣;原來(lái)的哥餐風(fēng)飲露,忙碌一天,連份子錢都未必能掙出來(lái)……最后兩人和解,還成就了一對(duì)“馬路情侶”。雖然這是個(gè)小品,也許情節(jié)夸張了些,但終歸是源于生活。
同理心畢竟是一種能力,不是人人都具備。若不是天生的同理心,就只能在自己經(jīng)歷之后,才能體諒對(duì)方的苦衷。

我在高校工作,有機(jī)會(huì)接觸到學(xué)生。有時(shí)我會(huì)無(wú)比感慨地跟他們說(shuō):大學(xué)四年實(shí)在是太寶貴了,一定要好好珍惜,一定要有夢(mèng)想和目標(biāo),多讀書(shū),多游歷,多實(shí)踐,多折騰,不要辜負(fù)寶貴的青春。
但學(xué)生們,該通宵上網(wǎng)吧的還是通宵上網(wǎng)吧,該玩手機(jī)的還是玩手機(jī),該掛科的還是掛科。有時(shí)候看著他們面色灰暗、毫無(wú)目標(biāo)的混日子如同行尸走肉,我心中無(wú)比焦慮。
我能理解他們聽(tīng)不進(jìn)去我的話。大學(xué)時(shí),我也不是沒(méi)受過(guò)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的諄諄教導(dǎo),也不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)名人大咖的勵(lì)志講座,類似的肺腑之言我聽(tīng)到的不比我現(xiàn)在說(shuō)的少,但在當(dāng)時(shí),我真的感受不到大學(xué)四年的時(shí)光有多寶貴,也無(wú)法體會(huì)那些過(guò)來(lái)人看到我們茫然空洞的眼神時(shí),那種恨鐵不成鋼的心情。
不走出校門,你永遠(yuǎn)不知道做學(xué)生有多好;不經(jīng)歷沒(méi)有目標(biāo)渾渾噩噩的混日子到頭來(lái)一無(wú)所成,你永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)時(shí)光是多么值得珍惜。就像跟一個(gè)沒(méi)有吃過(guò)梨子的人描述梨子的味道,描述地再相近,也抵不過(guò)讓他用舌尖味蕾親自品嘗來(lái)的精確。

我媽第一次聽(tīng)《時(shí)間都去哪兒了》的時(shí)候,聽(tīng)到那句“時(shí)間都去哪兒了,還沒(méi)好好感受年輕就老了”的時(shí)候,剎那間淚流滿面。我媽哭著對(duì)我說(shuō),這詞兒就像在寫(xiě)她一樣:“記憶中你的小腳丫就像是昨天,就這樣生兒養(yǎng)女、柴米油鹽了一輩子,突然我就快60了,時(shí)間都去哪兒了啊……”
據(jù)說(shuō)當(dāng)年王錚亮把這首曲子第一次彈唱給馮小剛,一曲唱罷,王錚亮一抬頭才發(fā)現(xiàn),在場(chǎng)的馮小剛、宋丹丹都淚流滿面。馮小剛隨后決定把這首歌放進(jìn)電影《私人訂制》中,繼而將它帶到央視春晚的舞臺(tái)上。但恐怕這個(gè)歌,十八九歲的年輕人聽(tīng)起來(lái)就沒(méi)有這么深的感觸,畢竟——
不養(yǎng)兒不知含辛茹苦,不年長(zhǎng)不嘆韶華易逝啊。
有些人、有些事,總是要我們親自經(jīng)歷之后,才能設(shè)身處地的明白。只可惜,就像劉若英的《后來(lái)》唱的那樣:后來(lái),我總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài),可惜你早已遠(yuǎn)去,消失在人海;后來(lái),終于在眼淚中明白,有些人一旦錯(cuò)過(guò)就不在……
如果能早點(diǎn)明白,該是有多好。