昨夜，我又一次夢(mèng)見了姥姥，夢(mèng)見了姥姥清瘦的面龐，扎一角白巾，穿一件灰色的的確良斜襟外衫、寬闊的黑褲扎緊了褲腿，一雙裹了的足穿一雙淺口的黑布鞋。糊著蒲紙的窗流進(jìn)溫暈的光，就在這光里，姥姥端坐在椅子上，慈愛地望著我。醒來，淚流不止，思念的痛如漫卷的潮水一浪沖過一浪……
? ? ? 我不清楚姥姥姓氏名誰，籍貫是何處何地。因?yàn)槲覐膩頉]有聽過誰叫過她的名字，她在村里輩分高，年長(zhǎng)的叫“堂嬸”，年壯的稱“大奶”，至于所有的和我差不多大的孩子就都叫我姥姥“老奶”。聽姥姥說過她小時(shí)候逃過荒，要過飯；日本鬼子來了的時(shí)候，四處藏過糧食；鬧饑荒的那幾年，摘過榆錢，剝過樹皮，吃過“觀音土”……姥姥不像其他老人一樣愛嘮叨自己的過去，只是在我問起的時(shí)候說上一兩句，現(xiàn)在想來姥姥那云淡風(fēng)輕的只言片語里是歷經(jīng)了怎樣的波瀾壯闊！
? ? ? ? 姥姥的房子是一座三間西屋，早上，陽光早早地就透過窗欞照進(jìn)屋子；傍晚，夕陽還在山頭，屋子就早早地暗了。仄狹的屋子里，北墻擺著一只大床，西墻一溜的擺著橘黃色的衣柜、酒柜、八仙桌和面柜，在八仙桌的兩邊竟然擺著兩只沙發(fā)。這些和木格子的窗,長(zhǎng)長(zhǎng)的土灶、碩大的水缸一點(diǎn)都不搭調(diào)的家具是我舅舅結(jié)婚時(shí)，城里的妗子置辦的，可奇妙的是這些東西放在姥姥的屋子里竟然非常和諧溫暖。
? ? ? 姥姥的院子更溫暖，堂屋和東屋都是窯洞，只不過堂屋的窯洞更高一些，青磚箍了窯頂和窯臉，石灰抹白了窯內(nèi)的墻，住著一對(duì)叫我姥姥“大奶”的年輕人。東窯很矮，里面終日黑乎乎的，住著一個(gè)我叫“東外公”的和他的窯洞一樣又矮又黑的老人。院子不大，平平整整的軋實(shí)了的黃土地，北邊和東邊那一個(gè)半圈的土窯把院子圍起來，特別暖和，況且那窯頂上還長(zhǎng)著一圈密密的酸棗樹，因?yàn)殚L(zhǎng)得地方湊巧，所以終年無人問津，春天長(zhǎng)出綠葉，開出米粒一般的花朵，然后兀自結(jié)果，兀自紅透，兀自掉落或兀自伶仃地掛在枝頭，等待冬風(fēng)把它干癟……而我，就是仰起頭，盼著它長(zhǎng)大，盼著它成熟，盼著它掉落在院子里……
? ? ? 姥姥的院子終年都很熱鬧。姥姥在四鄰八舍里很有威望，誰家嫁娶，誰家喪葬，誰家分家，誰家起屋蓋房都要來問詢一番。姥姥還會(huì)一手的推拿，哪一個(gè)小兒哭鬧，姥姥推拿幾下，就“格格”地笑著玩樂開了。姥姥還是一個(gè)熱心的人，婆媳妯娌起了矛盾，這個(gè)來訴說一場(chǎng)，那個(gè)來哭嚷一番，然后就心平氣和得從姥姥的院子離開。姥姥的院子熱鬧還有一個(gè)原因，姥姥的院子就是一個(gè)飯肆，一年的三百六十五天，天天的飯點(diǎn)上，這里的家家戶戶、老老小小都端著海大的碗來這里吃飯。院子中央的那個(gè)早已經(jīng)不再碾豆磨面的石碾上坐滿了一圈的人，院子里還有四處蹲著的人，各自的碗里盛著各家的飯菜，大家一起熱騰騰地嚼食，一起熱騰騰地說著世事，也有戲文……
? ? ? 我是在剛會(huì)走路的時(shí)候就被接到了姥姥家，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)比我小一歲的弟弟，母親照顧不過來。記憶中的姥姥非常勤快，總是在窗戶剛剛蒙蒙亮的時(shí)候，就披著衣衫坐起了身，一圈一圈把褲腿扎緊就下了地。在我七歲的時(shí)候，外公就得了半身不遂，家里和田里的活都是姥姥一個(gè)人干，姥姥七十歲時(shí)還扛著鋤頭下地。至今，我一想起姥姥，腦海里就會(huì)出現(xiàn)幾幅畫面：一副是在夕陽染紅了半個(gè)西天的時(shí)候，蜿蜒起伏的田埂上，姥姥扎著白頭巾，穿著灰布衫、黑馬褲，扛著鋤頭，一雙小腳顫顫微微地從夕光中向我走來；一副是在長(zhǎng)長(zhǎng)的灶臺(tái)前，昏黃的油燈下，姥姥花白的短發(fā)梳得光滑，用兩個(gè)夾子夾在耳朵后面，兩只干瘦的手和面、搟面、撈面，然后我端起了熱騰騰的飯……在香氣和熱氣繚繞的燈火下，姥姥系著白布圍裙，靠著灶臺(tái)，細(xì)腳伶仃，目光溫慈；還有一幅畫面：嚴(yán)冬的黎明，地上是過了腿肚子的深雪；天空是飛舞的雪花；四周的房屋都還在沉睡中，靜悄悄的……姥姥拿著鐵鍬，在前面鏟出一腳的道，我背著書包，一腳一腳地跟在后面……
? ? ? 姥姥從來不給我們講自己的故事，我從懂事起，對(duì)一個(gè)問題總是迷惑不解，就是我的老姨和老舅有好幾個(gè)，他們都叫我姥姥“姐”。他們有的是這個(gè)村，有的是那個(gè)村，一年里總要拿著幾把掛面、一盒糕點(diǎn)或者兩瓶罐頭來姥姥家一次說說家里的雞毛蒜皮，如果誰一年沒來，姥姥就開始念叨：“你河灣的老舅也不知怎么了，也沒來”，“你南場(chǎng)的老姨和你老姨夫也老長(zhǎng)時(shí)間沒來了”……我疑惑的是他們這些老姨老舅都和我姥姥特親，而他們彼此又都不是親戚，我問過姥姥幾次，姥姥好像也沒回答過我什么；我問我媽媽，我媽說她也弄不清楚哪來那么多親戚，好像是小時(shí)候一起從南方逃荒上來，一路不斷遇見的人，姥姥人好，常常幫扶，就都和她常來常往成了親戚。
? ? ? 在姥姥去世以后，因?yàn)榻?jīng)常想起她，媽媽便經(jīng)常說起姥姥以前的故事，對(duì)于姥姥那長(zhǎng)長(zhǎng)的八十多年的人生慢慢有了了解。
? ? ? 姥姥是在八九歲的時(shí)候，因?yàn)榧亦l(xiāng)鬧水災(zāi)，和家里的人一起逃荒上來的。后來，她的父母把她留給了一家沒有子女的農(nóng)戶，然后繼續(xù)逃亡走了。至于父母的名字，家鄉(xiāng)是哪里，自己又姓甚名誰，也許姥姥記不清了，媽媽也無從知道。姥姥像一粒種子飄落在我們這個(gè)小小的村莊里，然后扎下了根。后來，這家農(nóng)戶有了自己的女兒；再后來，也不知他們得了什么病，雙雙去世，只剩下姥姥和妹妹相依為命，當(dāng)時(shí)姥姥十二歲，妹妹四歲……
? ? ? ? 姥姥經(jīng)歷過很多事情。日本軍來了，姥姥帶著妹妹，躲在河邊的樹林里。妹妹餓了，她就半夜摸回村里，拿點(diǎn)干糧，智斗過“皇軍”；在饑餓年代里，摘過榆錢，挖過野菜根，吃過觀音土，甚至乞討要飯……姥姥和她的妹妹，在那個(gè)年代里，能夠活下來，是要經(jīng)歷很多苦難的。
? ? ? 姥姥長(zhǎng)成大姑娘了，嫁給了村里的一戶較為殷實(shí)的人家。那家的后生還讀過書，剛結(jié)婚他就跟著解放軍的部隊(duì)走了。姥姥開始照顧這一家老少的生活，也把收養(yǎng)她的娘家妹妹——我的老姨拉扯大了，還給老姨招贅了一個(gè)女婿。那個(gè)后生走了好多年，杳無音信，姥姥侍奉公婆，照管小叔子和小姑……解放以后，那個(gè)后生來了一封信，讓姥姥去云南找他。姥姥湊了盤纏，走了好多好多天，然后回來了。因?yàn)槔牙巡蛔R(shí)字，說的方言別人也聽不懂，一雙小腳實(shí)在走不到千重山萬重水之外的云南。況且，壓根就沒打問到云南到底在哪兒。姥姥回來了，繼續(xù)照管這一家人，直到她的公婆都離世……(后來聽媽媽說這位后生做了高官，衣錦還鄉(xiāng)的幾次，站在姥姥的院門外好長(zhǎng)時(shí)間，可最終也沒有走進(jìn)去，屋子里的姥姥也終究沒有走出來。)
? ? ? 姥姥又嫁人了，今次嫁的是我的外公，一個(gè)純樸憨厚的莊稼人。姥姥的身體卻出奇地不好了，整天病歪歪的。外公是個(gè)勤快的人，也是一個(gè)能干的人，做的一手好田活，還會(huì)做手工粉條，那手藝四鄉(xiāng)八里都絕了。外公是一個(gè)慈祥溫和的人，姥姥經(jīng)常接濟(jì)半路認(rèn)識(shí)的那些“親戚”，還要幫扶娘家招婿的妹妹，就連早已記不清模樣的前夫家的小叔小姑也常常上門，外公一句埋怨的話都沒說過。至于姥姥身體不好，不下地干活，就給這家看娃，給那家瞧火，村子里的三姑六婆走馬燈似的，姥姥的院子里從來就沒有清凈過，外公也總是“呵呵”笑著，連一絲不耐煩的眉頭都沒皺過。
? ? 就在姥姥六十歲的那年，我慈愛的外公中風(fēng)了，半個(gè)身子變得不利索了，一個(gè)人不能穿衣，不能吃飯，走路踉踉蹌蹌。姥姥的身體竟然出奇地好了，扛著鋤頭下地，挑著扁擔(dān)挑水，一個(gè)扁擔(dān)顫悠悠地，一雙小腳顫悠悠地……外公說話不利索，我們常常聽不懂，不能領(lǐng)會(huì)他的意思，外公就生氣，摔東西，瞪著眼含糊不清地罵我們，只有姥姥能懂得。姥姥給外公洗臉，喂飯，剪指甲，刮胡子……姥姥七十歲的時(shí)候，外公走了，整整十年……我記得在外公出殯的時(shí)候，每一個(gè)來悼念的人都在感嘆：“有福啊!哪一個(gè)人半身不遂能活這么多年……”
? ? ? 姥姥一生，沒有生過自己的孩子，卻養(yǎng)育大了四個(gè)孩子。我的媽媽，據(jù)聽聞是姥姥小時(shí)候一起討飯的一個(gè)姐妹兒生了孩子卻死了丈夫，要改嫁外地，不能帶著孩子，就留給了姥姥。姥姥養(yǎng)大我的媽媽，供她讀書，送她出嫁。我的舅舅本來是外公弟弟的兒子，因?yàn)槲业倪@個(gè)小外公不知做錯(cuò)了什么事成了勞改犯，小姥姥離婚走了，留下舅舅沒人管，姥姥就抱過來自己養(yǎng)大，送他讀書。舅舅也爭(zhēng)氣，高中畢業(yè)留在了很遠(yuǎn)的一個(gè)城市工作。還有一個(gè)小舅舅，是我姥姥娘家的妹妹的兒子，因?yàn)樗液⒆佣?，照顧不過來，姥姥就抱在自己家里養(yǎng)著。還有一個(gè)就是我，我是三歲上去的姥姥家，一直長(zhǎng)到十二歲，要去幾十里外的鎮(zhèn)上住校讀初中了才離開……
? ? ? 后來，我去了更遠(yuǎn)的地方讀書，到更遠(yuǎn)的地方參加工作。再后來，我有了自己的孩子，姥姥離我的世界越來越遠(yuǎn)，那個(gè)長(zhǎng)著一圈可愛的酸棗樹的小院我想起來的時(shí)候越來越少，忙忙碌碌的生活讓我常常記不起年邁的姥姥……可八十多歲的姥姥，眼睛已經(jīng)看不大清楚了，還每年記掛著給我的孩子做棉衣棉褲……在一個(gè)快到中秋節(jié)的日子里，姥姥去世了，那年姥姥八十七歲。我?guī)е⒆?，跪在姥姥的靈前嚎啕大哭，我不知道我該怎么表達(dá)我對(duì)姥姥的感情，我只有哭，只有讓不停的淚水來流出我心底的感激、懷念、不舍和愧疚……
? ? 姥姥永遠(yuǎn)地離開了，可時(shí)間卻把我對(duì)姥姥的思念煮得越來越濃。經(jīng)常在夢(mèng)里夢(mèng)到姥姥，院子里打綁腿的姥姥，扛著鋤頭的姥姥，爐火前系著圍裙的姥姥，床頭端坐著的姥姥……醒來都是滿眼冰冷的淚、滿心思念的痛……入我夢(mèng)里的姥姥啊，你是不是也在想念我呢?
