很多人喜歡拿巴黎跟羅馬作比。比如黃永玉，他說他兒子去留學(xué)，他的建議是去羅馬而不要去巴黎。原因竟然是：巴黎太好。特別是對于搞藝術(shù)的人，就像蜜罐可以沁死蜜蜂一樣，雖然豐富多彩，可以翻來覆去大學(xué)特學(xué)，但飽足之后不免覺得輝煌繁盛的先人實(shí)在沒給自己留下置喙的余地，于是只好擱筆。然后他的朋友告訴他：羅馬也很好玩??！

羅馬非常好玩，好玩程度絕不輸巴黎。羅馬城非常散亂，到處都是殘?jiān)?、廢墟。幾千年的故事，一堆兒，一塊兒，零零星星林林總總分布著，每走一步就可能遇到一段傳奇，凱撒，奧古斯都，米開朗奇羅，拉斐爾...說來也怪，幾千年的歷史洋洋灑灑的星散在羅馬的城池上，羅馬的脈絡(luò)卻是分明的：一段在古羅馬，一段在文藝復(fù)興。相反，巴黎是整齊劃一的。巴黎的樓差不多一樣高，一樣的顏色，一樣的結(jié)構(gòu)，一樣的布局。在并不久遠(yuǎn)的歷史上，巴黎經(jīng)歷了一次城市大規(guī)劃，解釋了這種人為痕跡頗重的統(tǒng)一?？墒俏覅s找不到巴黎的脈絡(luò)，好吧，人都說：巴黎，那可不是一天建成的。

梵蒂岡博物館里也有木乃伊，但是畫在墻上和屋頂?shù)漠嬁梢苑置鞯母嬖V你它的基督教主題。盧浮宮也有木乃伊，但很多人去盧浮宮專門為了看木乃伊——盧浮宮大到找不到主題，每一個館都館藏?zé)o數(shù)，件件輝煌燦爛無以倫比，我評價不出這是好還是壞，我只知道這讓我迷失于巴黎。

硬要總結(jié)的話，巴黎也有兩大塊，一塊是帝王之相，一塊是叛逆。

人分血型，國家也分。有人統(tǒng)計(jì)說日本百分之六十的國民是A型血，我覺得據(jù)此說日本A型并不為過：謹(jǐn)慎的，有秩序的，勤勉的，缺乏靈動的...我沒有數(shù)字依據(jù)，但在我看來，英國德國這種央格魯薩克森人也是A型的。A型國家的貴族，是內(nèi)斂的，克制的，惜物的。奢靡的豪放的生活方式在他們看來比較下品，或者說，暴發(fā)戶才那么干呢。而法國意大利這種國家明顯是B型，B型貴族講求的是揮灑自如酣暢淋漓，所謂性情中人，要激情要靈感，還要極盡繁華奢侈之能事。A型的所有不性情行為在他們看來是小家子、窮酸氣，是壓抑——其實(shí)人A型不壓抑，人原本要的就少，沒有欲望哪來的壓抑。B型人要5，得到了4，好像郁郁不得志的樣子。A型人要3，得到了4，滿足得很真實(shí)，壓到3來用，美其名曰憂患未來、造福子孫萬代、走可持續(xù)發(fā)展道路。雖然大部分的B其實(shí)只能得到4，但5永遠(yuǎn)都是B而不是A創(chuàng)造出來的。

法國的皇家是5，那真是氣象萬千，豪奢的嚇人。德國有個國王（kingdom的那種king）叫Ludwig，因?yàn)橄矚g建城堡而敗了祖上家業(yè)，人稱城堡瘋子，算是A型里最不靠譜的一個國王，但他的城堡只是精巧別致，比較童話比較夢幻而已，論起帝王之相來，跟法國人沒的比。我是中國人，我見識過物產(chǎn)豐富的國度里人們?nèi)绾蔚尿溕菀?，但在法國的王宮面前，我瞠目結(jié)舌。當(dāng)然，這跟巴洛克本身的浮夸也有關(guān)系——可是為什么哥特式產(chǎn)生于法國？為什么巴洛克式繁盛于法國？從民族性上講，這類玩意絕不會率先由德國人搞出來。