01

媽媽是一位地地道道的農(nóng)村婦女。據(jù)她自己說只上過三天的夜大——以前知青下鄉(xiāng)在農(nóng)村里給適齡孩子們夜晚補(bǔ)習(xí)的學(xué)校。她說自己表現(xiàn)很好，很聰明，很快就學(xué)會(huì)了寫自己的名字——也是她如今會(huì)寫的最為純熟的幾個(gè)字了。但那時(shí)候外婆一共生養(yǎng)了六個(gè)孩子，上面有三個(gè)哥哥，即使她是家中的長(zhǎng)女，很得外公外婆的喜愛，但外公封建思想濃厚，總說：“女子無才便是德”。女孩子家家的，會(huì)操持家務(wù)會(huì)女紅就行了。媽媽也反抗過，但是總歸抵不過父親的威嚴(yán)，就這樣結(jié)束了自己簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)生涯。

媽媽的家務(wù)活做得特別好，年僅八歲的她就包攬了家里大大小小八口人的衣服，一洗就是一大筐。那時(shí)候村里的其他女人都愛開她的玩笑，說誰(shuí)以后要是娶了媽媽，真的是福氣了。

媽媽小的時(shí)候，家境還算可以，那時(shí)候外公服兵役回來后下海經(jīng)商，做過各種生意：倒騰木材、販賣蔬菜……家里的光景還算可以。大舅結(jié)婚的時(shí)候是家里最鼎盛的時(shí)候，后來外公染上賭博的惡習(xí)，家財(cái)散盡，還背上了許多外債。那時(shí)媽媽已經(jīng)年方二十出頭，她是家里的長(zhǎng)女，為了還上外債、為了讓另外兩個(gè)哥哥早日成家，毅然決然地帶著二姨和小姨和村里去大城市打工的姐妹們一起來到了上海的廠里打工。她們?nèi)齻€(gè)省吃儉用，工作了三年多，每個(gè)人每個(gè)月的工錢是300多，三個(gè)人加起來就是快1000塊錢，就這樣慢慢地還清了家里的債，讓兩個(gè)哥哥成了家。

02

也是在工作的第二個(gè)年頭，二十五歲的那年，媽媽開始相親。聽媽媽說，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得白凈、又十分能干，因此上門說親的人不斷。但媽媽看誰(shuí)都不順眼，除了我爸。據(jù)她說兩人第一次在媒人家見面，我媽第一眼就覺得我爸長(zhǎng)得好，說話十分踏實(shí)靠譜。兩人互相看對(duì)了眼，接下來的事情就順理成章了。跟爸爸相親成功是在春天，過完年后媽媽又返回上海務(wù)工，爸爸留在家里做包工頭。從此媽媽經(jīng)常能在廠里收到爸爸的來信。那時(shí)候沒有電話、沒有手機(jī)、沒有錢，但媽媽還是能從爸爸的信中讀懂這個(gè)男人的浪漫和情意。在他們認(rèn)識(shí)的這年冬天，兩人結(jié)了婚。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，正是物質(zhì)資料十分匱乏的年代，爸媽結(jié)婚的時(shí)候家里是一窮二白。但兩人就像螞蟻搬家一般一點(diǎn)一滴地建立了自己的家業(yè)。爸爸是一名有名的瓦匠工，但瓦匠工人的工錢十分難討要——即使他是能帶十多個(gè)人的包工頭，他還是決定不再做這行。為了改變家里一窮二白的困境，爸媽開過豆腐店，后來又開始在北京做起了小生意。慢慢地家里的情況越來越好了。在我考上縣城高中的那一年，爸媽思來想去了很久，還是放棄了北京越做越好的生意，在縣城開起了店陪我和妹妹讀書。至此，媽媽的人生，雖然辛苦，但好在還是一直往好的方向發(fā)展的。

03

縣城雖然比不上外面的大城市生意好，但還是比較忙、也比較累的。我記得高中的時(shí)候，中午回家吃飯的我總是一邊背著書包一邊幫爸媽的忙。那時(shí)候，青春期的我，敏感又脆弱，總因?yàn)榧依锸情_店的、因?yàn)榘謰尩摹皰侇^露面”而覺得自卑。外加上我高中的成績(jī)不好，自卑中總帶著揮之不去的憂傷，記得那年高三，無數(shù)次看過凌晨一兩點(diǎn)的小縣城的我，瘋狂地學(xué)習(xí)、做題，終于在高考中考出了高中生涯以來最好的一次成績(jī)，但是因?yàn)橛肋h(yuǎn)拖后腿的數(shù)學(xué)仍然沒發(fā)揮好，我和一本線失之交臂。我的志愿都填在離家千里之外的大學(xué)，爸媽不懂為何，只是以為我還小想出去看看。我心里其實(shí)有種終于要遠(yuǎn)離這一切的自由和暢快。當(dāng)然后來還是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，我上了離家七八個(gè)小時(shí)車程的大學(xué)，還是在省內(nèi)，從此回家的次數(shù)只有每年兩次，國(guó)慶假期什么的也回家很少，我享受在外沒人管束的輕松。

我考上大學(xué)的那年，妹妹恰逢中考。她中考成績(jī)不好，當(dāng)時(shí)為了她上高中的事情爸媽沒少操心，最嚴(yán)重的時(shí)候媽媽著急上火得都流了鼻血。但好在最后還是順利上了高中，初二那年爸媽送她去學(xué)畫畫，希望她能走藝考這條路。這條路，她走得很辛苦但高考的時(shí)候還是順利考上了省內(nèi)的大學(xué)。家里也越來越好了，爸媽還在我大三那年在縣城買了一套緊鄰我高中在讀的房子。

那時(shí)候的媽媽臉上都是笑容，因?yàn)樗傆X得日子走到這里，雖然辛苦點(diǎn)，總算是有了起色?？上?，所有的故事都會(huì)有轉(zhuǎn)折，而轉(zhuǎn)折之所以被稱為轉(zhuǎn)折，是因?yàn)槟莻€(gè)轉(zhuǎn)折之后，從此是跟之前截然不同的生活。

04

大四那年的六月份，我考上了研究生。拿到考研錄取通知書的那天，剛到家的我得知爸生了絕癥，醫(yī)生說他活不過三個(gè)月。我和妹妹趕到北京，在軍區(qū)醫(yī)院看到了爸爸。我們到的那天，正值夏日，陽(yáng)光明媚——那是第一次討厭夏天，討厭這個(gè)我最喜歡的季節(jié)。爸在同年12月去世，他走后，媽以肉眼可見的速度衰老、憔悴。

父親的驟然離世改變了我們?nèi)齻€(gè)很多，我們都變得沉默寡言，媽媽也不似從前愛笑了，更多時(shí)候，她做著手頭的活的時(shí)候，突然留下眼淚來。我看了也很心痛，該說的安慰的話也說了一籮筐，只是她壯年喪夫，叫她如何不難過，而我又有何理由不讓她痛苦？只有細(xì)心陪伴。

轉(zhuǎn)眼爸去世已經(jīng)三年多，媽終于結(jié)6束了整天以淚洗面的生活，我有了工作，也有了對(duì)象準(zhǔn)備結(jié)婚，妹妹也準(zhǔn)備工作了。被父親去世籠罩了三年之久的我們的心，似乎也想久違地期待著陽(yáng)光的來臨。媽媽總愛說自己命苦，甚至還怪罪到自己的生肖上面去。她是十二月份出生的，屬羊，老人們都說這個(gè)時(shí)辰出生的羊，命不好。她一直信以為真，還經(jīng)常說起這個(gè)。

我不愿意聽她說自己命苦這樣的話，但是又不知道該如何反駁她，因?yàn)樗那按蟀肷彩钦娴男量啵偸窃跒樯顠暝?，好不容易生活好點(diǎn)，又失去了相互依偎相互陪伴的丈夫。像媽媽這樣的事例還有很多，她們也曾風(fēng)華正茂、青春無敵；她們也曾追過星、燙過頭，但是后來成為了你我的母親，最終變成了為我們遮風(fēng)擋雨、無所不能的超人。她們是千千萬(wàn)萬(wàn)善良、辛勤、任勞任怨、無怨無悔為兒女付出一切的婦女中的一員。往后的時(shí)光中只愿做媽媽最堅(jiān)實(shí)的臂膀，做她的港灣，盡力給她最好的生活。愿她的余生都是雨后天晴。也希望歲月善待天下所有的母親，愿她們的生活來日可期，越來越好。