自媒體時(shí)代，愛(ài)文藝的人們都可以借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)來(lái)展示獨(dú)特的自己。但文藝之路卻并非如文藝男女青年想象的那般浪漫唯美，且看美學(xué)大師朱光潛先生對(duì)文藝甘苦的獨(dú)到見(jiàn)解。于我，是很有收獲的！
一、只要肯摸索，到頭總可以找出一條路來(lái)。路是走出來(lái)的，如果怕錯(cuò)遲遲不行動(dòng)，便只能原地踏步。
我對(duì)于做人和做學(xué)問(wèn)，都走過(guò)許多錯(cuò)路。現(xiàn)在回想，也并不十分追悔。每個(gè)人的路都要由他自己摸索出來(lái)。錯(cuò)路的教訓(xùn)有時(shí)比任何教訓(xùn)都更加深切。我有時(shí)幻想，如果上帝允許我把這半生的賬一筆勾銷，再?gòu)念^走我所理想的路，那是多么一件快事！但是我也相信，人生來(lái)是“事后聰明”的，縱使上帝允許我“從頭再做好漢”，我也還得要走錯(cuò)路。只要肯摸索，到頭總可以找出一條路來(lái)。世間只有生來(lái)就不肯摸索的人才會(huì)墮落在迷坑里，永遠(yuǎn)遇不著救星。
二、文藝之甘在可以宣泄苦悶，得安慰
一般人常說(shuō)，文藝是一種避風(fēng)息涼的地方。在窮愁寂寞的時(shí)候，它可以給我們一點(diǎn)安慰。這話固然有些道理，但亦未必盡然。最感動(dòng)人的文藝大半是苦悶的呼號(hào)。作者不但宣泄自己的苦悶，同時(shí)也替我們宣泄了苦悶，我們覺(jué)得暢快，正由于此！
三、文藝之苦在見(jiàn)人生世相之疑，而求解不得之苦。醉文藝之幻景，難入世俗之實(shí)景。修清蓮之心，被世間艷俗難容
人生世相，在健康的常人看，本來(lái)是不過(guò)爾爾，朦朧馬虎地過(guò)活，是最上的策略。認(rèn)識(shí)文藝的人，對(duì)于人生世相往往見(jiàn)出許多可驚可疑可痛哭流涕的地方，這種較異樣的認(rèn)識(shí)往往不容許他抱駝鳥(niǎo)埋頭不看獵犬式的樂(lè)觀。這種認(rèn)識(shí)固然不必定是十分徹底的，再進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)也許使我們?cè)跊_突中見(jiàn)出調(diào)和。不過(guò)這種狂風(fēng)暴雨之后的碧空晴日，大半是中年人和老年人的收獲，而且古今中外的中年人和老年人之中有幾人真正得到這種收獲？苦悶的傳染性極大，而超脫苦悶的徹底解悟之難達(dá)到，恐怕更甚于駱駝穿過(guò)針孔。
無(wú)論對(duì)于人生或是對(duì)于文藝，不完全的認(rèn)識(shí)常容易養(yǎng)成不健康的心理狀態(tài)。我自己對(duì)于文藝不完全的認(rèn)識(shí)釀成兩種可悲哀的隔閡。第一種是書本世界和現(xiàn)實(shí)的隔閡。像我們這種人，每天之中要費(fèi)去三分之二的時(shí)間抱書本，至多只有三分之一的時(shí)間可以應(yīng)事接物。天天在史詩(shī)、悲劇、小說(shuō)和抒情詩(shī)里找情趣，無(wú)形中就造成另一世界，把自己禁錮在里面，回頭看自己天天接觸的有血有肉的人物反而覺(jué)得有些異樣。文藝世界中的豪情勝慨和清思敏感在現(xiàn)實(shí)世界中哪里找得著？除非是你用點(diǎn)金術(shù)把現(xiàn)實(shí)世界也化成一個(gè)文藝世界？但是得到文藝世界，你就要失掉現(xiàn)實(shí)世界。愛(ài)好文藝的人們總難免有幾分書呆子的心習(xí)，以書呆子的心習(xí)去處身涉世，總難免處處覺(jué)到格格不入。蝸牛的觸須本來(lái)藏在硬殼里，它偶然伸出去探看世界，碰上了硬辣的刺激，仍然縮回到硬殼里去，誰(shuí)知道它在硬殼里的寂寞？
我所感到的第二種隔閡可以說(shuō)是第一種隔閡的另一面。人本來(lái)需要同情，路走得愈窄，得到同情的可能也就愈小。所見(jiàn)相同，所感才能相同。文藝所表現(xiàn)的固然有大部分是人人同見(jiàn)同感的，也有一部分是一般人所不常見(jiàn)到不常感到的。這一般人不常見(jiàn)到不常感到的一部分往往是最有趣味的一部分。一個(gè)人在文藝方面天天向深刻微妙艱難處走，在實(shí)際生活方面，他就不免把他和他的鄰人中間的墻壁筑得一天高厚似一天。說(shuō)“今天天氣好”，人人答應(yīng)你“今天天氣的確是好”；說(shuō)“卡爾登今晚的片子有趣”，至少有一般愛(ài)看電影的人們和你同情?？墒且魂嚽屣L(fēng)吹來(lái)，你不能在你最親愛(ài)的人的眼光里發(fā)見(jiàn)突然在你心中出現(xiàn)的那一點(diǎn)靈感，你不能把莎士比亞的佳妙處捧獻(xiàn)你的母親，你不能使你的日子也覺(jué)得東墻角的一枝花影，比西墻角的一枝花影意味更加深永。這個(gè)世界本來(lái)是讓大家閑談“今天天氣好”的世界，此外你比較得意的話只好留著說(shuō)給你自己聽(tīng)。
四、文藝之甘在教人超然觀世之態(tài)度
我應(yīng)該感謝文藝的地方很多。尤其是它教我學(xué)會(huì)一種觀世法。一般人常以為只有科學(xué)的訓(xùn)練才可以養(yǎng)成冷靜的客觀的頭腦。拿自己的前前后后比較，我自覺(jué)現(xiàn)在很冷靜，很客觀。我也學(xué)過(guò)科學(xué)，但我的冷靜的客觀的頭腦不是從科學(xué)得來(lái)的，而是從文藝得來(lái)的。凡是不能持冷靜的客觀的態(tài)度的人，毛病都在把“我”看得太大。他們從“我”這一副著色的望遠(yuǎn)鏡里看世界，一切事物于是都失去他們本來(lái)的面目。所謂冷靜的客觀的態(tài)度，就是丟開(kāi)這副望遠(yuǎn)鏡，讓“我”跳到圈子以外，不當(dāng)作世界里有“我”而去看世界；還是把“我”與類似“我”的一切東西同樣看待。這是文藝的觀世法，這也是我所學(xué)得的觀世法。我現(xiàn)在常拿看畫的方法看一片園林或一座房屋，拿看小說(shuō)和戲劇的方法看一對(duì)男女講戀愛(ài)或是兩個(gè)老謀深算的人斗手腕。一般人常拿實(shí)際人生的態(tài)度去看戲，看到曹操奸滑，不覺(jué)義憤填胸，本來(lái)是臺(tái)下的旁觀者，卻躍躍欲試地想跳到臺(tái)上去，把演曹操的角色殺死。我的辦法與此恰恰相反。我本是世界大舞臺(tái)里的一個(gè)演員，卻站在臺(tái)下旁觀喝采。遇著真正的曹操，我也只把他當(dāng)作扮演曹操的角色看待，是非善惡都不成問(wèn)題，嗔喜毀譽(yù)也大可不必，只覺(jué)得他有趣而已。我看自己也是如此，有時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)自己在扮演小丑，也暗地里冷笑一陣。
這種超世觀世的態(tài)度對(duì)于我卻是一種救星。它幫助我忘去許多痛苦，容耐許多人所不能容耐的人和事，并且給過(guò)我許多生命力，使我勤勤懇懇地做人。
（黑體字是我讀文的總結(jié)與反思，非黑體字部分是文章摘錄的內(nèi)容）
