都說家有一老如有一寶，在我已過30歲的年紀(jì)里，我萬分慶幸家里四位老人都健康長壽的陪伴著每一位子孫后代的成長。我覺得自己是個個人主義挺重的人，回想起來，是因為成長過程中，那些毫無保留的親情給了我強(qiáng)大的托舉力和底氣讓我敢于去大膽的追逐自己的人生和賽道。可是當(dāng)我看向他們，他們好像被留在了時光里，在時間的縫隙里過著他們認(rèn)知里的日子。他們有不適嗎，有吧，那些出門沒有銀行卡和手機(jī)被難住的瞬間，那些被公共浴室因為年紀(jì)大拒之門外的瞬間，那些麻將室怕?lián)?zé)任拒絕他們?nèi)ネ娴乃查g，那些越來越爬不動的樓梯，越來越少的話題，越來越老化的器官，那些明知身體不允許還要問我有機(jī)會是不是可以去加拿大找我的瞬間，那些我想安排被家人極力阻止無奈放棄的瞬間，那些不得不被困在家里的每個日日夜夜，那些為了聽清我說話帶助聽器的瞬間，那些聽不清我說話又要假裝迎合怕家人擔(dān)心的瞬間，那許許多多讓我無奈，讓我心酸，讓我不敢多想，讓我無法忘卻的瞬間。

我的生活節(jié)奏很快，充斥著各種事情，一不小心就把他們忘到了腦后，可他們的生活很慢很慢，一件平常的小事都可以念叨很久，滿心滿眼記掛的就是我們。有人能告訴我怎么平衡嗎？

我的外婆是一個滿心滿眼只有家人的女性，她的世界沒有自己，是放不下的子孫，是斷不了的牽掛，她的愛是每一次回國偷偷塞給我的紅包，是每一次掛電話前的保重身體，是每年見面充滿笑意的你好，是不催促，是理解，是我們有一點(diǎn)點(diǎn)事情就著急上火睡不著覺，是盡力照顧好自己不給我們添麻煩?？晌矣袝r候只想讓她做自己，但她好像從來沒有過自己，她從來沒有好好愛過自己。她不愛做飯，做飯也不咋好吃，可她知道我們愛吃什么菜后，會拼命做，每次都做，直到我們告訴她吃膩了不愛吃了，她才換菜單。有一年跟爸媽吵架離家出走，外婆出來追我，擔(dān)心我的緊，中途摔倒了都沒當(dāng)回事，愣是苦口婆心的勸我把我?guī)Щ厝?。誰都沒注意外婆的腿，包括她自己。后來有一年夏天，外婆穿不過膝的短褲，我們發(fā)現(xiàn)她的波棱蓋是崎嶇不平的，才知道那次她把自己摔骨折了，但是為了不讓家人擔(dān)心，她愣是自己忍著疼等骨頭長好，連醫(yī)院都沒去。她是個只會愛家人，愛到?jīng)]有自我的外婆，她有些固執(zhí)，有時候我不喜歡這樣的她，可我無法不愛她。

我的外公是一個曾經(jīng)一絲不茍的地質(zhì)學(xué)家，現(xiàn)在已經(jīng)記憶衰退了，有時候連家人也認(rèn)不出，平常一直安安靜靜的呆著，自己玩玩牌，除了外婆外幾乎與人沒有交流。他的記憶斷層很厲害，那些當(dāng)年外派甘肅的細(xì)節(jié)，同事名字，更古不變的笑話記得一清二楚，幾十年前別人的好意可以記到現(xiàn)在，甚至提及會動容到落淚，可上二十年關(guān)于家人的細(xì)節(jié)幾乎都忘的差不多。我一直覺得外公不是一個家庭觀很重的人，他最風(fēng)光的日子應(yīng)該是在甘肅出差騎著駱駝走過每一個無人之地的時候吧。當(dāng)大腦機(jī)能退化的時候，始終記得的是真的在意的東西。他是很好的外公，我也很愛他，但我清楚的知道，他的人生有高光，他從未真正局限在家庭，但家庭困住了外婆。可我挺羨慕現(xiàn)在的外公，他的記憶里都是他喜歡的時光。

我的爺爺是一個從赤腳醫(yī)生進(jìn)化成老中醫(yī)的小老頭，個子不高，有著點(diǎn)老學(xué)究的氣質(zhì)和小高傲，一直有著較強(qiáng)的表達(dá)欲，今年已經(jīng)93歲了。爺爺很可愛，也很嘮叨，現(xiàn)在有點(diǎn)無厘頭，常常像小孩發(fā)脾氣，不喜歡這不喜歡那，但我看得出他只是難受。難受現(xiàn)在的身體局限了他的行動和能力，總說自己不行了。他以前很愛和奶奶出去旅游，也愿意花錢享受生活，對人和善真誠，現(xiàn)在嘛，很會挑刺，哈哈。爺爺肚子里有很多人生道理，也有很多從醫(yī)經(jīng)驗，以前我很愛和他交流，但現(xiàn)在的他很難正確表達(dá)，更多時候想要宣泄情緒。爺爺八十歲的時候我還在上大學(xué)，那時候流行十字繡，我加班加點(diǎn)花了一個多月繡了一幅百壽圖只為表達(dá)我的孺慕之情。見過睿智的爺爺，見過把脈治病后只是擺了擺手頗有仙風(fēng)道骨的爺爺，見過伏案記錄醫(yī)學(xué)知識的爺爺，見過寫大篇毛筆字的爺爺，最后是現(xiàn)在這個背著手走路有些古怪的小老頭。

我的奶奶是一個很優(yōu)秀的女性。她對我的影響是深遠(yuǎn)且歷久彌新的。奶奶好像從沒有刻意教我什么，但一直教了我很多。童年時帶我打羽毛球乒乓球，而不是只讓我學(xué)習(xí)；跟爸媽吵架留宿我，不多過問一句，只是給我做好吃的飯舒緩我情緒。上大學(xué)開始教我做飯，但告訴我要享受，不要為了做飯而做飯，不是你的責(zé)任。長大談戀愛，在家人都在告訴我門當(dāng)戶對的時候，她告訴我人品最重要，物質(zhì)可以一起奮斗，該有的都會有的。很多個迷茫的時刻，我都愿意和我奶奶敞開心扉。她曾是個教師，后來嫁給我爺爺慢慢轉(zhuǎn)行到醫(yī)護(hù)。奶奶的情商一直很高，直到現(xiàn)在。她有很多故事，她的家庭背景，她的經(jīng)歷，她的很多人生瞬間都是充滿了戲劇與色彩的，她是溫潤的，如水的，平靜的，但有力量的。這次回國翻看老照片，看到奶奶那張獨(dú)有的年輕時的黑白精致大頭照，油亮亮的麻花辮，眼神里有著那個年代特有的單純和堅韌。讓我很想以奶奶為原型去寫一本她的自傳。現(xiàn)在的她，腦袋依然清明，但是體力已經(jīng)大大下降，時常要忍受我爺爺沒來由的小脾氣，她依然樂呵呵慢慢化解，告訴我有老來伴已經(jīng)很好了。我很佩服我奶奶，是一個成長中的女性對一個成熟女性人格的崇敬和憧憬。她讓我相信一個優(yōu)秀的女性形象是可以綿延下去，造福后代的，提升自己不是只為了自己，也可以影響他人。

最近無論工作生活都有些變動，讓短暫迷茫的我想要從他們那里找力量。但寫著寫著，我忽然覺得，他們造就了我，我升級了我自己，我才是我自己的力量之源。往回望，時光推著我走，可留下了他們，但我好像帶著一部分的他們一點(diǎn)點(diǎn)往下走，我是我自己，但我又不僅僅是我自己。

3.22.2025 in Toronto