在剛剛過去的七夕里，一半花式秀恩愛，一半看著別人秀恩愛暗自傷神，中間還夾雜著幾個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的賣月餅的。我相信還有另一類人，他們既不屬于前者也算不進(jìn)后者。端端，正是此類人也。
20歲的端端躺在充斥著濃濃的藥水病房里，呆呆地看著輸液瓶的液體一點(diǎn)點(diǎn)緩緩滴下，小胖手上的針眼和腹部的陣痛使她清醒。這是一種說不上快樂也沒有悲哀的清醒。
端端媽癱坐在床邊的椅子上，伏在床沿上瞇著眼睛睡著了，偶爾能聽見她輕微的呼聲。是的，她大概是太累了。這個(gè)七夕端端不是一個(gè)人，有媽媽從始至終陪著她。她病了多久，媽媽就仿佛病了多久。她有多么疼痛，媽媽好像就有多么疼痛。
端端媽就是端端的“御用”醫(yī)生。這個(gè)“醫(yī)生”只有端端一個(gè)特定的病人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
3歲。
端端挑食挑的厲害、發(fā)燒、咳嗽、口腔潰瘍、痢疾、上吐下瀉……
端端媽帶著她四處看醫(yī)，她吃藥到吐，打針到屁屁上有了小簸兒，只是高燒一直不退。醫(yī)院的端端抱在媽媽懷里就睡過去，放下就哭不停歇。大半夜打完吊針端端哭著要回家不要待在醫(yī)院，媽媽抱著端端輕輕拍著來回走來走去哄著：回了回了，媽媽走著帶你回家啊……
那時(shí)的端端病的厲害，滴水難進(jìn)。端端媽哽咽著：這孩子怕是活不了了……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
8歲。
端端沒有那么挑食了，愛吃辣，不愛喝水，不愛蔬菜，不愛水果。
淋巴炎使端端肚子痛，晚上翻來覆去打滾痛到睡不著。端端媽讓端端壓在她身上，給她揉肚子……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
17歲。
端端升高三了，要考大學(xué)了。端端的同學(xué)都在為高考備戰(zhàn)。
端端躺在白的一絲不茍的醫(yī)院里，她要手術(shù)了。她不怕高考，她怕手術(shù)。媽媽陪在她的手術(shù)室，局部麻醉的端端因?yàn)楹ε聹喩砻昂?，她拽盡緊了媽媽的衣角，她哭的不成樣子……術(shù)中的媽媽佯裝鎮(zhèn)定，術(shù)后的媽媽抱著端端心疼地灑淚……
端端的傷口還是不可避免地發(fā)炎了，她疼的齜牙咧嘴。每晚放好熱鹽水清洗傷口，換上新藥成了端端媽必不可少的功課……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
20歲。
端端從一個(gè)瘦瘦弱弱的小孩兒長成一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的姑娘了呢。她就要踏上大三的征程了呢。
大雨滂沱的晚上突如其來的劇烈小腹絞痛讓剛準(zhǔn)備睡覺的端端毫無辦法，疼到死去活來，疼到大汗淋漓。端端疼了多久端端媽就仿佛疼了多久，她試著用各種能想到的辦法緩減她的疼痛可是都不起作用，端端就連遞過來的熱水碗都打翻了。雨下了一整夜，端端鬧騰了一整夜，媽媽醒了一整夜……
端端媽的陪伴從5個(gè)B超到心電圖到一系列的常規(guī)檢測都沒有缺席。要灌腸了，從溫藥到注射器取藥到灌藥端端媽從一開始的動(dòng)作笨笨到后來的運(yùn)用自如……
端端媽是端端的“專用”老師，這個(gè)“老師”只有端端一個(gè)特殊的學(xué)生。
端端媽常對(duì)端端說，安全第一，身體第二，學(xué)習(xí)第三。只要和學(xué)習(xí)有關(guān)的，我都無條件永遠(yuǎn)支持你。于是，下雨下雪再難走的路端端媽就是背著端端去上學(xué)也絕不會(huì)耽誤。于是，外出考試時(shí)胖胖的端端媽和瘦瘦的端端爸?jǐn)D在一張單人床上，給端端一個(gè)人留出一張床為她更好的休息。于是，端端家就成了流動(dòng)人口，端端學(xué)校在哪，家就在哪。
“善良”是媽媽傳的。
“感恩”是媽媽教的。
“謙虛”是媽媽說的。
“堅(jiān)強(qiáng)”是媽媽給的。
端端媽向端端撒過三次謊。一次是外公的去世，一次是表哥的離世，一次是父親的身體狀況極差。前兩次端端初三即將經(jīng)歷中考，后一次端端高三即將經(jīng)歷高考。
端端向端端媽撒過一次謊。那是15歲端端的初戀。大二端端媽知道端端有喜歡的男孩子，打電話還說，瑞啊，對(duì)人家好點(diǎn)，不要暴脾氣……
手怎么這樣刺疼？端端猛然從一幕幕回想中醒悟過來，原來一瓶液體已經(jīng)輸完。端端剛準(zhǔn)備關(guān)了先不要吵醒端端媽，結(jié)果端端媽已醒，一骨碌忙著跑去叫護(hù)士換藥，只留下一個(gè)胖乎乎的背影。
是的，她老了，好像是從步伐不再像之前那樣移動(dòng)靈活開始的，好像是從她忘性變得很大開始的，好像是從她白發(fā)變多開始的，又好像是從她在背端端時(shí)喘著粗氣有些艱難開始的。
龍應(yīng)臺(tái)的《目送》端端讀過幾遍感同身受，有時(shí)竟落下淚來。“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>
記得冰心曾問過她的母親：媽媽，你為什么愛我？答：只因?yàn)槟闶俏遗畠?。好一個(gè)因?yàn)槟闶俏遗畠海?/p>
母親啊！ 天上的風(fēng)雨來了，鳥兒躲到它的巢里；心中的風(fēng)雨來了，我只躲到你的懷里。
