
我覺得決定讀一本書需要機(jī)緣,讀完一本書的時(shí)機(jī)也是產(chǎn)生讀后情緒的影響因素之一?!兑购轿黠w》并不在我的閱讀清單上,幾個(gè)星期前我去南京圖書館找書看,想找的書一本也沒有找到,失望的同時(shí),在書架上看到了這本書??吹剿牡谝谎郏捅凰谏姆饷嫖?,簡(jiǎn)潔、神秘、大方是我對(duì)它的第一影響。對(duì)于它的名字,我之前在看它的譯者陶立夏的文章時(shí),有所了解。于是,我從書架上取下它,把它帶回家進(jìn)行了幾個(gè)星期的閱讀。讀完這本書,是昨天晚上,伴隨著窗外的大雨,我一個(gè)人似乎走完了柏瑞爾·馬卡姆的部分人生軌跡。當(dāng)時(shí),看完這本書,感覺有點(diǎn)難過,通過譯者的后記,了解到柏瑞爾在完成這本書后的人生大部分時(shí)間是獨(dú)自一人的。她重新回到了非洲的內(nèi)羅畢,繼續(xù)進(jìn)行賽馬的訓(xùn)練工作。在她去世的時(shí)候,她家徒四壁,住在賽馬會(huì)借給她的房子里。八十多歲的時(shí)候,還與入室搶劫的盜賊搏斗。仿佛柏瑞爾的人生在最高潮的時(shí)候就漸漸謝幕,獨(dú)自一人度過了人生中其他剩余的時(shí)光。也許晚景有點(diǎn)凄涼,但對(duì)柏瑞爾來說,她怎樣評(píng)價(jià)自己的人生我并不得知,我的感受只是基于我接受的價(jià)值觀以及我現(xiàn)在所處的情景。
《夜航西飛》是一本自傳性質(zhì)的書,講訴了柏瑞爾·馬卡姆從童年到世俗意義上的人生頂峰的歷程。柏瑞爾·馬卡姆是英國(guó)人,于1902年出生,四歲的時(shí)候隨父親來到非洲,在非洲度過了她的童年時(shí)光。她的母親,在她五歲的時(shí)候帶著她的哥哥返回了英國(guó)。在她10歲的時(shí)候,她曾被獅子襲擊。17歲時(shí),她父親的農(nóng)場(chǎng)因?yàn)闅夂虻脑虻归],她父親決定去秘魯討生活,而柏瑞爾決定留在非洲,通過訓(xùn)練賽馬來養(yǎng)活自己。隨后在湯姆的影響下,柏瑞爾成為了飛行員,曾經(jīng)多次完成非洲到英國(guó)的飛行,也是首個(gè)獨(dú)自駕駛雙翼飛機(jī)從英格蘭飛越大西洋到達(dá)美國(guó)的飛行員。柏瑞爾完成她人生中關(guān)注度最高的從英格蘭飛越大西洋到美國(guó)的飛行是在1936年?;仡櫚厝馉柕娜松?,我只能用驚嘆號(hào)來表示,即使是在女性更加自由獨(dú)立的今天,她的行為依舊是令大多數(shù)女性望洋興嘆的。但也許柏瑞爾飛行時(shí)并沒有考慮過她女性的身份,她做這些只是緣于她本性的渴求,并不是為了向世界證明作為女性可以怎樣。我在閱讀整本書的過程中,并沒有感受到女性在對(duì)抗自己性別的社會(huì)屬性的氣息。
柏瑞爾在整本書中表達(dá)了對(duì)非洲的熱愛,在她的眼中,非洲文明比歐洲文明更為博大,孕育著一種原始而神秘的力量。通過她的描述,我了解到非洲是充滿神秘氣息與無限活力的熱土,如果要探究文明的另一種可能形式,我們需要去了解非洲。書中也表達(dá)了對(duì)自然以及動(dòng)物的熱愛,在她的描述下,每一種動(dòng)物似乎都有了靈魂,有著自己的生存智慧。
之所以說,人生而孤獨(dú),不僅是因?yàn)榘厝馉栐跁杏袑?duì)孤獨(dú)精彩的描述,這樣的感受更多的是來自于我的人生經(jīng)歷。怎么說,我覺得自從母親離世,我一直是處于孤獨(dú)或者獨(dú)自一人的狀態(tài),心門似乎就這樣關(guān)閉了,自己走不出去,別人也走不進(jìn)來。尤其是畢業(yè)以來,離開家鄉(xiāng)和陌生人合租生活,孤獨(dú)的感覺好像一個(gè)幽靈一樣,總是時(shí)不時(shí)地向我展示它強(qiáng)大力量。母親離開以后,總是感覺再也沒有人可以無條件的愛我,或者說是很久都沒有感受到被人愛的滋味,生活不僅孤獨(dú),也缺愛。今天在看韓劇《Doctors》,可以說慧靜的人生是很糟糕,但我還是很羨慕她,她有一個(gè)無條件愛她的奶奶,比起愛情來說,親情更讓我感覺到痛。但也許,可以換個(gè)角度想,人一生當(dāng)中能遇到一個(gè)無條件愛自己的人多不容易,我遇到了,已經(jīng)很幸運(yùn)了,就不要奢求太多了。以后的人生當(dāng)中,也許我得不到愛,但也許我可以去給予愛,高爾基不是說過“給予比獲得更讓人快樂”嗎?學(xué)會(huì)愛自己,畢竟在漫漫人生路上,自己是陪伴你最久的人。除此以外,也要努力做一個(gè)值得被愛的人,我一直覺得自己不配得到愛,一直很自卑,感覺自己把生活過得很糟糕。我會(huì)試著與自己的壞情緒相處,努力變得積極起來,過去的永遠(yuǎn)改變不了,人生說長(zhǎng)也長(zhǎng),說短也短,要鼓起勇氣面對(duì)以后的每一天。
書評(píng)寫到這里,仿佛變成了自己的加油打雞血,如何過好這一生,也許需要我用一生的時(shí)間去解答。
附上柏瑞爾關(guān)于孤獨(dú)精彩的描述:
我獨(dú)自度過了太多時(shí)光,沉默已成一種習(xí)慣。
可能等你過完自己的一生,到最后卻發(fā)現(xiàn)了解別人勝過了解你自己。你學(xué)會(huì)觀察他人,但你從不觀察自己,因?yàn)槟阍谂c孤獨(dú)苦苦抗?fàn)?。假如你閱讀,或玩紙牌,或照料一條狗,你就是在逃避自己。對(duì)孤獨(dú)的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當(dāng)然,如果不是這樣,人類就不會(huì)費(fèi)神創(chuàng)造什么字母表,或是從動(dòng)物的叫喊聲中總結(jié)出語言,也不會(huì)穿梭在各大洲之間——每個(gè)人都想知道別人是什么樣子。
即便在飛機(jī)中獨(dú)處一晚和一天這么短的時(shí)間,不可避免的孤身一人,除了微弱光線中的儀器和雙手,沒有別的能看:除了自己的勇氣,沒有別的好盤算,除了扎根在你腦海的那些信仰、面孔和希望,沒有別的好思索——這種體驗(yàn)就像你在夜晚發(fā)現(xiàn)有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝。你就是那個(gè)陌生人。