我出了后院，來(lái)到屋里，母親一邊炒菜，一邊問(wèn)腰門(mén)扣了嗎？
圈門(mén)扣著呢，腰門(mén)我關(guān)住了。
這不行，過(guò)會(huì)飯吃了記得把腰門(mén)也扣上。別看羊很溫順，它們可賊著呢！
這時(shí)母親手機(jī)響了，原來(lái)是她大孫媳婦要生孩子了。母親高興地讓我炒菜，她在柜子里翻來(lái)翻去，拿出一個(gè)紅布包，打開(kāi)來(lái)，是一個(gè)精致的紅色小木盒。我兒子出生時(shí)，母親打開(kāi)過(guò)一次木盒，整個(gè)產(chǎn)房就彌漫了異香。那時(shí)我知道了盒子里這些里深褐色的小顆粒是麝香，是我家祖?zhèn)鞯摹＜易謇锩總€(gè)小生命來(lái)到世上，都會(huì)在肚臍眼里塞兩粒，這樣孩子就不會(huì)沾染邪氣，五臟六腑都會(huì)得到滋養(yǎng)。母親又把小木盒包好，說(shuō)先去醫(yī)院，來(lái)了再吃飯。這樣家里人一起都去了醫(yī)院。
等從醫(yī)院回來(lái)，已經(jīng)下午五點(diǎn)多了，因?yàn)樘砹酥貙O子，母親一路上都是喜不自勝。但進(jìn)了家門(mén)的一瞬間，母親一下傻眼了。我順著母親的視線看去，腰門(mén)開(kāi)了一扇。母親幾乎是沖到后院的，我緊隨其后。腰門(mén)口玉米缸的蓋板開(kāi)了，里面盛的玉米也淺了一截。后院里四只羊躺在地上，肚子鼓鼓的，蹄子在不停抽搐，其他幾只悠閑地走來(lái)走去。我走到圈門(mén)口一看，插銷(xiāo)垂掛在豎桿上，我怎么也想象不出這些羊是怎么拔出插銷(xiāo)的。
母親把羊抽抬了半天，趕緊叫屠家過(guò)來(lái)乘羊還沒(méi)斷氣開(kāi)剝了。
事后母親告訴我，也怪她圖省事，把玉米缸放在了腰門(mén)口，不怕羊偷，就怕羊惦記。那些羊天天看著玉米，竟然變聰明了，學(xué)會(huì)了用嘴頂開(kāi)插銷(xiāo)。但玉米雖好吃，但吃多了會(huì)要命，你看，撐死的都是膽大的，活著的都是膽小的。草根樹(shù)葉能充饑，玉米豆餅肚脹氣。哎，死就死了吧，反正快過(guò)年了，今年就多吃些羊肉。
我才明白了母親為啥叮囑我扣好每一道門(mén)，為啥每天只給一群羊一碗玉米料。對(duì)它們的嚴(yán)加管束，對(duì)它們的吝嗇，其實(shí)就是讓它們健康的最好守護(hù)。而所有的貪得無(wú)厭，所有的機(jī)關(guān)算盡，到頭來(lái)都會(huì)自食其果。
