這年頭，怪事是向來不少的。譬如說，傍晚時(shí)分，聽得隔壁人家的老叟，呷著幾文錢打來的黃酒，便陡然生出潑天的聲勢(shì)來，指著那晚歸的、工裝尚且未脫的青年，從鼻孔里哼出一聲聲的輕蔑，“沒出息！”
這青年，大抵便是如同他自己的名字“陳默”一般。在杭州一個(gè)“效益挺好”的IT行當(dāng)里，每月能換得至少3W的銀錢。這數(shù)目，在西湖邊的茶樓里，大約能換許多杯上好的龍井，或是叫那靈隱的香火，旺盛地燃上許多時(shí)日。然而，竟不敵老叟那每月2.5K的退休金有斤兩。那2.5K的來歷，原是幾十年前定下的規(guī)矩，像一紙泛了黃、暈了墨的舊契，如今卻仍能化作幾兩燒酒，灌入某個(gè)喉頭，再噴薄出一股子令人掩鼻的“底氣”來。
這“底氣”的相貌，我是見過的。并非銅鐵鑄就，也非錦繡堆成，倒像一層極油膩的亮光，浮在飲了酒的紅漲面皮上。眼是斜睨著的，從自家女兒那每月4K的“安穩(wěn)”里，瞥向女婿那3W的“浮財(cái)”，仿佛看一個(gè)走了大運(yùn)的腳夫。于是，那從舊年月里帶來的、關(guān)于“出息”的尺子，便能量將起來了。這尺子也怪，不量才智，不量擔(dān)當(dāng)，專量那“穩(wěn)當(dāng)”二字。2.5K是“穩(wěn)”的，如同生了根的枯木；4K則是“更穩(wěn)”的，是銀行柜臺(tái)后一方風(fēng)吹不著的天地。獨(dú)獨(dú)那3個(gè)W，是“不穩(wěn)”的、是“虛浮”的，是“說不定明日便沒了”的險(xiǎn)物。于是，握住了“穩(wěn)當(dāng)”的人，便自然握住了評(píng)點(diǎn)的權(quán)柄。那權(quán)柄在清醒時(shí)，或許還縮在褡褳里，一旦被幾兩黃酒泡發(fā)了，便膨脹起來，硬邦邦的，直要戳到人的臉上去。
私以為，這“底氣”的根源，倒不在那區(qū)區(qū)幾兩酒里，怕是在那酒也化不開的、更古舊的東西里。我們這地方，向來是講究“名分”與“位置”的。父輩之于子輩，岳丈之于女婿，先便有一座看不見的塔，將人分置在高低不同的層級(jí)上。那塔的磚石，并非當(dāng)下的金銀砌成，慣用“倫常”、“孝道”、“尊長(zhǎng)”一類的舊灰漿，黏了千百年，牢固得很。塔上的人，即使用著草繩，也覺得是金縷玉衣；塔下的人，即便捧著珠玉，也像是賒來的租米。陳默的岳丈，怕是正站在他那層塔樓上，向下俯瞰。他看到的不再是收入的倍數(shù)，而是“我居上，汝居下”的秩序。這秩序，便是他最大的、也最末的家產(chǎn)。倘這秩序有變，他剩下的，便真只有那2.5K了。所以他須得緊緊守住，用呵斥、用抱怨、用那一聲“沒出息”，來為自己腳下的磚石加固。
那被呵斥的青年陳默呢？大抵是郁悶的。他想用算術(shù)的道理去辯駁，10總是大于1的，這是孩童也懂的。但他面對(duì)的，并非一道算術(shù)題，而是一堵名為“倫?！钡暮駢?。他的道理、他的工資單，撞在這墻上，只發(fā)出一點(diǎn)沉悶的、無人理會(huì)的響聲。這便是更深的無奈了。新的尺子，量得了經(jīng)濟(jì)的樓宇，卻量不掉那人心深處森然的舊塔。
夜又深了些，酒氣大約是要散的。只是那散不掉的“底氣”，明日，或許又換了別的名目，借了別的由頭，在旁的人家，幽幽地浮出來了。這大約也算是一種“國粹”，只可惜，帶著陳年的、不散的酸腐氣。
