《局外人》是諾貝爾文學(xué)獎得主、法國著名作家、哲學(xué)家阿爾貝·加繆的代表作。

小說出版于1942年，一出版便轟動世界，當(dāng)時29歲的加繆一舉成名。

“局外人”這個名詞也由此成為整個西方文學(xué)和哲學(xué)中最經(jīng)典的人物形象和最重要的關(guān)鍵詞之一。它準(zhǔn)確地定義了現(xiàn)代人無法擺脫的荒誕感。

坎坷經(jīng)歷與“荒謬三部曲”

加繆1913年出生于法屬阿爾及利亞，在他一歲時，父親在一戰(zhàn)中陣亡，母親攜全家移居到貧民區(qū)外祖母家并以打工勉強(qiáng)維持生計。

幸運(yùn)的是，一位小學(xué)老師發(fā)現(xiàn)了加繆的聰慧，說服家人讓他參加政府的獎學(xué)金考試，靠著政府的獎學(xué)金和親戚的幫助，加繆才得以完成了中學(xué)和大學(xué)的學(xué)業(yè)。

后因身體原因無奈放棄攻讀博士，在一家報社當(dāng)記者，他報道窮苦人民的悲慘生活，調(diào)查政治事件背后真正的原因，揭露法庭審判背后的黑暗真相。

坎坷的經(jīng)歷，讓加繆從小就開始思考人生的意義，而“荒謬”也成了他一生的創(chuàng)作主題。

1938年，加繆讀了薩特的小說《惡心》，受薩特對“人生缺少意義、充滿焦慮感和荒謬感”的影響，加繆進(jìn)一步創(chuàng)作了他的荒謬三部曲：中篇小說《局外人》、哲學(xué)論著《西西弗神話》和戲劇《卡里古拉》。

令人感到荒誕的是，盡管加繆曾說，死在路上是最愚蠢的，但是在僅僅獲獎三年后，加繆搭友人的順風(fēng)車，遭遇車禍死亡。

加繆去世僅兩年后，他終生為之奮爭的阿爾及利亞解放戰(zhàn)斗取得勝利，阿爾及利亞獨立存在于世界地圖之中。

回顧加繆的一生，他從小到大的經(jīng)歷的坎坎坷坷、他的死亡，同時也包括他多年的婚外情，似乎印證了他的文學(xué)創(chuàng)作主題——荒謬。

《局外人》，一個人與社會格格不入就是有罪

小說以莫爾索的第一人稱展開敘述。

第一部分展現(xiàn)母親的死和殺人案的來龍去脈

“今天媽媽死了。也許是昨天，我不清楚”，開篇短短幾個字，好像是在說別人的故事。

對世界而言，主人公莫爾索百無聊賴的人生態(tài)度像一個“局外人”。

他甚至拒絕看母親最后一眼，也沒在她的葬禮上哭；他不在乎和誰結(jié)婚，也不在乎跟誰做朋友，因為朋友，他無意中殺死了一個阿拉伯人。

但他又不是渾渾噩噩的人。

老板對他還有些賞識，也有一個想嫁給他的女友，他對自然事物的觀察特別細(xì)致，身體感知能力也特別強(qiáng)。

這一部分，作者用簡短的句子，散漫地記錄著看似無關(guān)的日?，嵤?，其實是為后續(xù)的“審判”做鋪墊。

第二部分是審判過程與他的內(nèi)心獨白

這本來是一樁過失殺人案，罪不至死。

但這卻不是一樁簡單的殺人案審判，而是以檢察官為代表的社會固有的道德秩序?qū)δ獱査魅诵缘膶徟?、道德的審判?/p>

他們對案情的細(xì)節(jié)并不關(guān)心，相反他們幾乎把所有的注意力都放在如何用固有的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量沃爾索這個人的品行，由此審判的焦點荒謬地落在了沃爾索為什么在母親的葬禮上沒有哭這個問題上。

他們找來各種人證，以此證明莫爾索的冷漠。

他沒在母親的葬禮上哭、守夜時喝加奶的咖啡、葬禮第二天就去看喜劇電影并和女人發(fā)生關(guān)系。

但莫爾索仍一如既往地忠于自我，在法庭應(yīng)辯時仍以“局外人”的態(tài)度對待這種審判。

他拒絕向上帝懺悔、拒絕尋求宗教庇護(hù)，在說殺人動機(jī)時如實回答是“太陽的緣故”，而顯然這種回答是不合時宜的。

最終莫爾索被認(rèn)定是一名惡劣的、沒有人性的人，被判處死刑。

小說揭示了無產(chǎn)階級的精神生活受到的巨大摧殘

加繆從來都不只是一位作家，他也是身體力行的“戰(zhàn)斗者”。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，加繆報名參軍，因身體狀況被拒后，積極投身于地下抵抗運(yùn)動；1930年代末期，尚在阿爾及爾擔(dān)任記者的加繆曾撰寫一系列文章，痛陳阿拉伯人民在法國殖民統(tǒng)治下的悲劇。而這種介入性也一直縈繞著他后續(xù)的文學(xué)生涯。

“這代人生于一戰(zhàn)初期，二十歲便目睹一些革命性的實驗，又碰上希特勒當(dāng)權(quán)。然后，他們又完美領(lǐng)教了西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、納粹集中營，看到了深陷于牢獄和折磨中的歐洲。如今他們還要在核毀滅的風(fēng)險之下?lián)嵊蟠?、安身立命。沒有人有資格要求他們樂觀。我甚至覺得在不懈斗爭之余，應(yīng)理解他們的錯誤：他們因過度絕望才導(dǎo)致了不體面之舉，以至一頭扎進(jìn)時代的虛無主義?！?/p>

這是加繆在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說中的一段話。

而他筆下的“莫爾索”，就是“這代人”的象征。

莫爾索的精神生活很“淺薄”，他每天都在私己的、肉欲的生活中游蕩，他有什么就說什么，從來拒絕粉飾自我。

他是一名虛無主義者甚至還有可能是一名性別歧視者。

“薩拉馬諾的妻子和狗沒什么區(qū)別。矮個頭木偶女就像馬松的巴黎妻子一樣有罪，抑或，想嫁給我的瑪麗也同樣有罪。”

但是加繆正是通過樹立這樣一個性格怪誕的、不完美的莫爾索形象，有如魯迅先生在《狂人日記》中樹立的有“迫害妄想癥”的昆仲君。

他們都是作者以病態(tài)的人物形象，借病態(tài)人之身、借病態(tài)人之口來揭示當(dāng)時的一系列社會問題。

《狂人日記》借一個精神病人揭示舊封建禮教吃人本質(zhì)，而《局外人》則借莫爾索這樣一個性格怪誕的人，來揭示二戰(zhàn)時期在法國對阿爾及利亞的長期殖民壓迫下，阿爾及利亞無產(chǎn)階級人民的精神生活受到的巨大摧殘。

對法國資產(chǎn)統(tǒng)治階級的批判

法庭上的兩部分人代表著兩種力量，審判過程是兩種意識形態(tài)的對抗。

以法庭、養(yǎng)老院為代表的是維護(hù)資本主義現(xiàn)存秩序的社會主流意識形態(tài)，以莫爾索、雷蒙、馬松、瑪麗等為代表的是無產(chǎn)階級個體思想。

庭審作證階段，明明莫爾索的朋友們“瑟萊斯特”、“瑪麗”、“馬松”、“薩拉馬諾”、“雷蒙”都證明或者強(qiáng)調(diào)莫爾索不是窮兇極惡的壞人，認(rèn)為殺人案只是“厄運(yùn)”和“偶然”。

但是法庭對此卻不予采信，而是誘導(dǎo)并截取他們想要的那些內(nèi)容，好對莫爾索鑄造一個人性惡劣、道德敗壞的嚴(yán)密而荒誕的證據(jù)鏈。

身著法袍的檢察官威嚴(yán)的形象和莊重的語言代表統(tǒng)治階級主流意識的正統(tǒng)，而“莫爾索”、“雷蒙”、“馬松”等結(jié)結(jié)巴巴、語無倫次的，甚至“引人嘲笑”的語言代表著個體思想的羸弱和“不入流”。

顯然，羸弱的無產(chǎn)階級個體思想要為“正統(tǒng)的”社會主流意識形態(tài)做出犧牲，以維護(hù)統(tǒng)治階級現(xiàn)存的社會秩序。

這代表著無產(chǎn)階級如果不服從統(tǒng)治階級的主流思想，就要受到嚴(yán)重的懲罰。這是加繆對統(tǒng)治階級壓迫和剝削無產(chǎn)階級人民的文學(xué)批判。

再看莫爾索

虛無主義的代表

莫爾索對親情、愛情、友情、事業(yè)都是一副“無所謂”的態(tài)度，因為他意識到，人生就是一場游戲，而他無心參加這出戲。

他不在乎人能活多少年。“三十歲死還是七十歲死沒多大差別，因為其他男男女女會照舊存活下去，幾千年來維持著老樣子”。盡管愛媽媽，但他內(nèi)心并沒有非常痛苦，所以他在媽媽葬禮上沒有哭；

他不在乎結(jié)婚對象是誰。只要相互有好感，能真實地觸摸到、得到她的身體就可以，即便是瑪麗之外的女人提出結(jié)婚，他也一樣會接受；

他拒絕工作上的升職。他覺得怎樣都好，他認(rèn)為即便換了工作，人生也不可能真正改變；

他不在乎和誰做朋友。盡管雷蒙不討人喜歡，但他經(jīng)常跟“我”聊天，“對我來說，我們是不是朋友根本不打緊”。

但莫爾索并不是渾渾噩噩的人，更不是缺乏共情能力的人，從小說一開始我們就能發(fā)現(xiàn)他對周圍的事物有很強(qiáng)的感知能力。

他感受母親走過的路，他對薩拉馬諾的安慰，對雷蒙的勸說，對泥土的清香、帶著咸味的風(fēng)、瑪麗的身體都體察入微。

但他只對直覺的、自然的事物敏感，對于未知的事物及社會秩序并不具分辨力。

而他這種真實的表達(dá)、忠于自我的態(tài)度，讓他無法在適當(dāng)?shù)膱鼍跋虏扇∮欣谧约旱恼Z言。

最后的轉(zhuǎn)變

在生命的盡頭，面對喋喋不休的神甫的“救贖”而失去耐心時，莫爾索徹底地一改以往“局外人”的形象，聲嘶力竭地大叫、辱罵神甫，朝他傾瀉心底醞釀的一切。

他吐露了對世界、對他人、對自己的看法。

“我曾經(jīng)是對的，依舊是正確的，永遠(yuǎn)是正確的。我以某種方式度過了人生，如果我喜歡的話，也可以用另一種方式生活......”

“別人的死、母親的愛有什么要緊？既然一種既定的命運(yùn)已選擇了我，而千千萬萬的幸運(yùn)兒都像他一樣自稱是我的兄弟，那么他信奉的上帝，我們選擇的生活和命運(yùn)，這些又有什么要緊？......”

消耗殆盡后，他卻感受到了平靜的力量，漫天的星輝、夜晚的氣味、咸味的空氣。

在生命的最終時刻，他選擇了與這個世界和解。

他似乎能理解媽媽為什么在生命殆盡之時還要找一個“未婚夫”，為什么她要從頭來過。而他本人也準(zhǔn)備重新再活一遍。

“我前所未有地敞開了自己，將自己交付于宇宙那溫柔的冷漠。我感覺它就像如我一般，像是一位兄弟，讓我感到過去是幸福的，現(xiàn)在也是幸福的。為了耗盡一切，為了減輕幾分孤獨，我所期待的唯有執(zhí)行死刑的那天，蜂擁而至的人群對我致以憎惡的嚎叫?！?/p>

這種巨大的具有深刻哲理意義的反差，在小說的末尾達(dá)到了高潮，變成了莫爾索一生最有力的吶喊。

可以說，小說的結(jié)尾從另一種意義上才是莫爾索真正的開始。

?既然人生是荒謬的，那么人們應(yīng)該怎么過？

在加繆的《西西弗神話》里，“西西弗”因觸犯天條，被罰從山腳往上推一塊巨大的石頭，但推到山頂后，石頭會再次滑落到山腳。

西西弗無止境地推巨石至山頂，又無止境地任它滾落。

他明知苦海無邊，但卻仍然選擇堅定地、一次次地去推這塊沉重的石頭，他認(rèn)為，意識到它（荒謬）而選擇去蔑視它時，這是對它真正的反抗。

“沒有蔑視征服不了的命運(yùn)”，西西弗下山的時候，思考的正是這種狀況。

蘇格拉底說，“未經(jīng)審視的人生不值得過”。

人生是否有意義？多少年來，很多哲人、智者乃至受啟發(fā)的普通大眾都在思考這個問題。

我們每個人從出生、成長、求學(xué)、工作、戀愛、結(jié)婚生子、撫養(yǎng)孩子、贍養(yǎng)老人、退休、被贍養(yǎng)，直到死亡，多少年來人生的曲線幾乎都是這樣。我們總是期待“明天”和“未來”，“明天就好了”、“以后就好了”......。

但是越是“明天”越是接近曲線的終點，我們一次次地期待明天，不也等于期待那一天的到來嗎？

人生到底值不值得過？

如果說莫爾索直到生命終結(jié)時才轉(zhuǎn)變了他的虛無主義思想，那么加繆通過“西西弗”一次次的推石上山給出了解答：

坦然接受這個世界的荒謬性，用真誠的心過好當(dāng)下的生活，感受生活中的美好，這就是我們能夠賦予生活的全部意義。

直面荒謬，珍惜當(dāng)下，才能創(chuàng)造出此時此地的意義，哪怕這種意義只是聞到了海風(fēng)的氣息，哪怕只是推著石頭前進(jìn)了一寸。

這也代表了加繆的存在主義哲學(xué)思想。