他坐在我對(duì)面，手指上深深凹下去的疤痕令我觸目驚心。

我們吃著火鍋，喝著白酒，他漸漸打開了話匣子。

那是多年前的一個(gè)清晨。

他們開始打點(diǎn)行裝，村莊的天空泛起魚肚白。

女人說(shuō)，記得帶上媽給的霉菜干，還有換洗的衣服。

他推了推高度眼鏡說(shuō)，都裝好了。

他們背好行李，匆匆出門。

今天，他們要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方——廣州。

這一年的劉志誠(chéng)，二十六歲。女人叫娟子，是高中同學(xué)，嫁給了他。

初到廣州，一切都是陌生的。

娟子好不容易在一家公司謀得一個(gè)文員的工作。

雖然薪水低微，只是做端茶遞水的雜活，但起碼也算是一個(gè)體面的工作。

她羨慕寫字樓里那些濃妝艷抹女人們的生活。

劉志誠(chéng)進(jìn)了一間印刷廠搞印刷。

每天，對(duì)不同的顏色、排版仔細(xì)查看。

他做任何事都相當(dāng)仔細(xì)。

兩年后，他們有了一個(gè)女兒。

他將母親接來(lái)幫忙照看女兒，兩人則繼續(xù)拼命賺錢。

每天，他走上工作崗位，看著一本本花花綠綠的書從流水線上下來(lái)。

利用閑下來(lái)的時(shí)間，他看了很多東西。

因此愛上了這些文字。

他覺得，在里面，就有另一個(gè)世界。

日復(fù)一日上班，下班，時(shí)光一天一天過(guò)去。

每天忙里忙外，兩人仍然窩在城中村的一間小房子里。

娟子開始厭倦這樣的生活，為瑣事而爭(zhēng)吵的情景每天都在上演。

對(duì)于娟子來(lái)說(shuō)，她對(duì)于自己當(dāng)初的選擇產(chǎn)生了懷疑。

比起老總對(duì)她的無(wú)微不至的照顧，劉志誠(chéng)就像是剛從土里爬出來(lái)的山藥蛋。

他只會(huì)偶爾在菜市場(chǎng)買上一只雞或是鯽魚給她煲湯喝

她想象著的城市生活不是這樣的，劉志誠(chéng)身上找不到半點(diǎn)“浪漫”的影子。

雖然住著城中村的出租房，她總是把自己收拾的很精致。

而劉志誠(chéng)一身牛仔服總是沾滿色彩，頭發(fā)蓬亂。

看起來(lái)似乎比實(shí)際年齡大很多歲的樣子。

小心翼翼維持著的生活終究會(huì)起波瀾

那天晚上，娟子回來(lái)得很晚。

打電話給劉志誠(chéng)，讓他幫忙收拾衣服。

他以為她又要去跟老板出差。

但那天她走后，半年都沒有再回來(lái)。

其實(shí)劉志誠(chéng)知道很多事，包括她走的那天。

他從窗口看到樓下狹窄的巷子里停著一輛車

一個(gè)男人探出頭來(lái)還朝上面望了望

隨即娟子就一頭鉆進(jìn)了車?yán)?/p>

而劉志誠(chéng)終究選擇了沉默。

2011年6月14日，他們終于平靜地坐下來(lái).

娟子對(duì)劉志誠(chéng)說(shuō)，我們離婚吧。

孩子歸他，帳戶里的錢一多半歸她。

他說(shuō)，這樣你以后要嫁人也容易些。

一個(gè)再堅(jiān)強(qiáng)的男人，終有脆弱的時(shí)候。

他在她收拾東西走后的那晚

終于哭了。

他對(duì)我說(shuō)，那些日子好像一下子就掉了深淵。

雖然他知道往前走，終有一天會(huì)掉下去。

但他覺得只要那一天沒到來(lái)，日子就還能過(guò)。

起碼孩子還有媽媽。

他說(shuō)，也許，我們真的合不來(lái)。

每星期的對(duì)話超不過(guò)一百句。

或許，二十幾歲的我們都不懂事。

她走了以后，就再也沒有回來(lái)過(guò)。

只是有一年的圣誕，她偷偷地去見女兒。

一個(gè)離異男人，下班后，先在廠旁邊的菜場(chǎng)買好菜，然后接女兒放學(xué)。

女兒說(shuō)，同學(xué)都早早地走了，爸爸總是最后才來(lái)。

對(duì)于女兒的抱怨，他是內(nèi)疚的。

給女兒買個(gè)面包，讓她先填填肚子再寫作業(yè)。

他忙著煮飯，洗菜，炒菜，陪女兒吃飯。

等女兒睡下后，他坐在昏黃的臺(tái)燈邊。

想著如果娟子還在，女兒也許就會(huì)快樂(lè)許多。

只是因?yàn)樽约禾F了，沒有辦法給她更好的生活。

因?yàn)槲幕停麑?shí)在有些無(wú)能為力。

他有了記日記的習(xí)慣，劉志誠(chéng)說(shuō)，那時(shí)候找不到人說(shuō)話，就只能寫下來(lái)。

等女兒睡下后，他拿筆寫上兩個(gè)小時(shí)才睡，因?yàn)橛刑喽略谛睦锏脑捪胝f(shuō)。

如果不是那天中午，他也許仍在黑暗的生活里徘徊。

中間吃飯換班的時(shí)間里，照例翻閱剛從線上下來(lái)的雜志。

這是一本文學(xué)期刊，他讀著入了迷。

合上書的那一刻，他拿筆默默地記下了上面的聯(lián)系方式。

他試著將日記上那些夜晚一字字寫出的文字，轉(zhuǎn)化成小說(shuō)。

最后他將稿件寄給了這家雜志社

女編王茹看了這些文字，心在微微顫抖。

隨即她打電話給劉志誠(chéng)，約他面聊。

這是劉志誠(chéng)第一次走進(jìn)咖啡廳，他穿著一件舊的白T恤和牛仔。

這是劉志誠(chéng)最好的行頭，跟隨了他多年。

王茹微笑著對(duì)他說(shuō)，你寫的東西我看了，很好，

某些詞句的句法上我做了一些小小修改。希望你別介意。

這一期我們會(huì)將你的作品排上去。如果可以的話，能跟我說(shuō)說(shuō)你的過(guò)去嗎？

看了看眼前的這位高級(jí)知識(shí)分子，他的臉有些微微發(fā)燙，不由自主地緊張起來(lái)，他雙手緊握著咖啡杯。

王茹說(shuō)，別緊張，慢慢說(shuō)。她的輕柔語(yǔ)氣讓他稍微輕松了些。

清了清喉嚨，他慢慢地說(shuō)來(lái)，她靜靜地聽著。

他不同尋常的經(jīng)歷讓她陷入了深深的沉思與震撼。

她說(shuō)，這樣的生活維持了這么久，你一定有想過(guò)會(huì)去改變，對(duì)嗎？

以后你寫的東西可以直接寄給我。她微笑著說(shuō)。

這是這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，第一次有人跟他這么投緣。他覺得。

以后的每個(gè)夜晚，安頓好女兒后，他更加勤奮，寫下了更多文字。

為了女兒，他不得不做好印刷廠這份工，每天起早貪黑。

遇到廠里加班的時(shí)候，他只能請(qǐng)鄰居在接孩子放學(xué)時(shí)順便接女兒一塊回家。

他說(shuō)，我真愧疚，鄰居幫了我實(shí)在太多了。

后來(lái)有一天，他聽到鄰居的老公在與她吵架。

你是不是和別的男人在外面生的?。∷牭剿|西的聲音。

從那以后，他再也沒有請(qǐng)求鄰居。

他為了照顧六歲的女兒，只能白天抓緊時(shí)間把工作做完，晚上早點(diǎn)回家。

但似乎老天并沒有眷顧劉志誠(chéng)。

劉志誠(chéng)在加班時(shí)，一不留神他的手就夾在了機(jī)器里。

兩個(gè)手指已經(jīng)皮開肉綻，露出白森森的骨頭。

廠里馬上把他送去醫(yī)院，打麻藥的時(shí)候，他的腦袋恍恍惚惚。

被軋傷的右手被包裹得像個(gè)粽子。

躺了幾個(gè)小時(shí)后，他猛然想起，女兒還在學(xué)校等他放學(xué)呢！

他爬起來(lái)就沖出醫(yī)院，他趕到學(xué)校的時(shí)候，女兒趴在欄桿邊已經(jīng)睡著。

他用左手?jǐn)堉耐?，背著女兒，慢慢走回家?/p>

廠里給報(bào)銷了醫(yī)藥費(fèi),但班是沒辦法上了。

因?yàn)榭紤]到他的特殊情況，廠里給了筆慰問(wèn)金。

劉志誠(chéng)每天的主要任務(wù)就是用左手寫盡可能多的稿件，用左手做好兩頓飯。

因?yàn)槲绮团畠涸趯W(xué)校吃，他就用早餐剩下的雞蛋、面條對(duì)付一下。

他說(shuō)，反手寫字太久，疼的都抬不起來(lái)。

好像自己成了個(gè)雙手殘費(fèi)的廢人了,做一頓晚飯要花了兩個(gè)鐘。

等他終于做好飯，左手已經(jīng)拿不起筷子。

豆子他試著夾了幾次，總是夾不起來(lái)。

女兒用勺子弄了一些豆子放到他碗里，說(shuō)，爸爸，你吃。

他看著女兒天真的表情，突然想哭。但是他忍住了。

他知道，不能在女兒面前哭。

洗澡的時(shí)候，他終于忍不住哭了起來(lái)，夾雜著流水聲，聲音哽咽。

因?yàn)橛型跞愕耐扑]，他的很多東西在雜志上發(fā)表。

劉志誠(chéng)的名氣漸漸大了起來(lái)。

經(jīng)王茹的介紹，劉志誠(chéng)結(jié)識(shí)了北京某知名文化出版機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。

雖然后來(lái)，這名老板鋃鐺入獄，但很多年后劉志誠(chéng)仍然感謝他。

那個(gè)冒著不賺錢的風(fēng)險(xiǎn)替他出第一本小說(shuō)集的人。

他說(shuō)他在劉志誠(chéng)的文字里，看到了曾經(jīng)的自己，同時(shí)他也看好他的文字。

當(dāng)然這樣的文字放到市場(chǎng)上去就兩說(shuō)了，但這位老板毅然出版了他的小說(shuō)集。

2013年12月,省作協(xié)年度作品評(píng)選頒獎(jiǎng)典禮上。

劉志誠(chéng)作為年度新銳上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，并作了簡(jiǎn)短的講話。

他記得，接到電話的那天，他不敢相信那是真的。

母親已經(jīng)回家，女兒沒有人帶。

他換了件新衣服，抱著女兒就出門了。

女兒因?yàn)楹蟊称痧蜃?，一起在不停哭鬧。

直到他到會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，才停下來(lái)。

他與其它知名作家并排坐在一起，他很拘謹(jǐn)。

褲腳是路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)被水淺到的痕跡。

當(dāng)主持人念出他的名字，邀請(qǐng)他上臺(tái)講話的時(shí)候，他的眼眶有種濕潤(rùn)的感覺。

面對(duì)幾百名觀眾，用手輕輕拭了一下眼睛。

他只是說(shuō)，謝謝你們，謝謝！

女兒輕輕環(huán)住他的脖子。

“因?yàn)橐粋€(gè)偶爾的機(jī)會(huì)，我今天才有機(jī)會(huì)站在這里，我要感謝那些曾經(jīng)幫助過(guò)我的人，特別要感謝王茹編輯?！?/p>

他隨后列舉了很多人的姓名

包括廠里的同事領(lǐng)導(dǎo)們，鄰居，孩子老師等等。

全場(chǎng)對(duì)于他抱于最為熱烈的掌聲。

寬大的客廳里，娟子坐在電視機(jī)前默默無(wú)語(yǔ)。

劉志誠(chéng)的女兒上小學(xué)了，像她父親一樣，她也學(xué)會(huì)了寫歪歪扭扭的日記。

偶爾看到他女兒會(huì)買些吃的給她，她總是笑著叫我林叔叔。

我說(shuō)，我有那么老嗎？

她說(shuō)，不是呀，你跟我爸爸一樣好。

我不知道該說(shuō)什么好，我打開那些包裝，給她吃。

她說(shuō)，不要，我?guī)Щ丶业劝职只貋?lái)一塊兒吃。

我看著她善良天真的表情，拍拍她的肩膀，說(shuō)，爸爸很快就來(lái)接你回家。

她說(shuō)，好。

我看著照片上的他，拿著獲獎(jiǎng)證書，在鏡頭前燦爛的微笑。

我有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺。

他笑的時(shí)候，眼角已經(jīng)有明顯的皺紋。

再后來(lái)，他成為了我的同事。

是好些年來(lái)我們雜志唯一破格錄取的編輯

我想對(duì)他說(shuō)，劉志誠(chéng)，不管怎樣，你都是一個(gè)打不倒的漢子。